俺、まだやれるっす…

マイナンバーの受け取り予約をしようとしたが、小さくｲﾔｯて声が出た。なので、今日は机の上を拭くことにした。

ハウスダストアレルギー持ちの癖に、部屋の掃除をあまりしない。ほこりがあー積もってるなって感じてから３週間後が掃除のしどき。魂がギリ耐えられる分水嶺であります。

鞄の底からセブンでもらったおしぼりを２つ発掘し、ものをどかしてひたすら拭く。コンビニ袋が有料化されてから日常に存在感を増したこいつ。厚手でしっかりしてる癖に、ちょっとだけ擦られて終わり。「俺、まだやれるっす…」そんな声が聞こえてくる。大丈夫だ、今日は俺がついてる。
ものの１０分で終わったが、おかげでこいつは真っ黒のほこりまみれ。代わりに目の前が見違えるようにきれいになった。やり切った顔のあいつを見て、俺もまた静かに微笑んでSwitchの電源を入れる。

隣の机はまだ拭かない。おしぼりは、いくつもあるわけではないのだから。