妹がきた！2023年2月14日

朝 5時14分発の
始発電車で

妹と、ボルドーに向かう

昨日
妹と
スーツケースを分け合って

ふたりでひとつの
小さな荷物を
つくった

夜明け前の
駅舎に

ほとんど凍りついたようになった
2車両の
短い電車が

始発の時間を

じっと

待っている

清掃を終えた

係りの人が

ホームから

静かに消えて

妹と一緒に

煙草に火をつけた

妹と分け合って買った

ひと箱のたばこが

まだ少し残っている

寒くて震えるほどの

ホームの隅っこで

息と煙を吐き

眠いまま

ただ突っ立って

煙草をすう

かなり前だったか

夜勤を終えて

吸った

煙草のことが、

蘇る

かなり前だったか

カラオケボックスで

一夜を明かしたあとに吸った

たばこのことも

蘇る

妹が

かなり

眠い顔をして

煙をはいた

ホームに人がやってきて

わたしたちの前を

通り過ぎた

車内が明るくなると

半分吸った煙草の灰が

落ちた

ホームの隅っこで

月が光っていた

妹が

煙草を揉み消して

月を見上げたので

もう、乗る時間だった