こわれないように

友達がここに越していくことになったら手紙を書いて送るしかなくなるほどの遠さを電車が走りぬけて走りぬけて空を暮れさせてゆくので、ホテルの部屋からかっさらったゴーフルがわれないようにわれないようにやさしく抱きしめた。

抱えたものをなんでも壊してしまって平気なあの人の、お父さんが還っていった場所の名前が青い標識になんどか現れて、へたをしたら簡単にこなごなに壊れてしまう速度の部屋のなかなんども秘密のご挨拶をした、交わることのなかったこの血とその血の撚りあわせのあったふしぎをかみさまのそばで泣いた。

いずれ還り会える光までこわれないようにこわれないように運ばなければならない私たちは私たちの体。