みんなはどうしてる？

じぶんのすべてを知っている人なんていない。おたがいに、その人に見せてもいい部分を表にして、見せてはよくない部分は伏せている。

たとえばかわいがっているくまのぬいぐるみの体が破れて綿が飛びだしてしまったとき、それをだれに話したらいいだろうか。
「好きなぬいぐるみがあったんだけどね、綿が出ちゃったから縫いなおしたの」
そんなふうに話すなら簡単だけれど、それは気持ちを言い表した言葉ではない。ずっと一緒に過ごしてきたぬいぐるみから中身が溢れてしまったときの悲しみを直接見せることはできない。

たとえば、そのぬいぐるみは、ぼくにだけわかる声で話す。子どものときからずっとそうで、でもそれを大人に話すとあたまがおかしいと思われるから、だれにも打ち明けられないでいる。

そのぬいぐるみがいつか突然
「いままでありがとう。さようなら」
脇腹から綿を流して、もう二度と話さなくなる。傷口を縫合してやっても、もう話さない。

泣くことはできた。しかしだれにも打ち明けることはできない。くまさんとの別れは、じぶんのなかだけに一生、閉じこめておかなくてはいけない。

たとえばの話だけれどそういった悲しみを、みんなはどうしているの？