微風

暑さに目を覚ますと
足に微風の幻覚を感じた。
カーテンのむこうから
朝がにじみこんでくる。
この部屋に風は吹かない。
風を吹かせるものを
配置していないから。

実家の扇風機の記憶のほうが
ひとりの部屋よりまだ長い。
夏の脳の錯覚。

戦後だったんだから
そもそも物資が豊かではなく、
おおよそ全体的に貧しかっただろ。
両親は一生そうだったよ。
一生貧しいままだよ。

夢でくすぶる怒りを
両手でつつんだまま
水面まで戻った。
よく洗って、乾かす。