ポニーランド

江戸川水門は怖い。
人の作ったもののなかで
あんなに怖いものはない。
あの子がさいごに着いたのは
河原という場所だった。
あんなに暗くて、おそろしくて、
住んでいる者も名前さえしらない、
いいや、名前などない
河原という一般の地形を
地名としているような川辺に
たったひとりで怖かったろう。

おまえを連れていきたかったと
篠崎のポニーランドのことを言う。
小さいころ母と一緒に歩いた河原。

もうすぐ大きい地震がくるね、
じゃあまた今度。
時間を扱う手が不器用すぎる。
川の水と同じ。