冬のたばこ

枯れた昼、交差する原付を待った。女が乗っている。眉毛がなくて、顔はまんまるの球のかたちをしていて、眼球の球体性を感じさせるようなまぶたの厚みをしていて、鼻は赤んぼうのように低く、つるつるのほっぺに付け足したようにちょんと突き出た小さな唇にはたばこがくわえられている。ボアのあるフライトジャケット。

灰色の川を突きぬけていく、エンジンの音とたばこのにおい、それも苦いやつ、メンソールなどではない、ものを燃したにおいのけむり。

初冬。