準備

準備が必要である。

俺、父親がさ、小さいころよく家の軒に網張って、鳥捕まえて、成田山に逃してた。

天井を指差した腕の内側を、そちらが顔かのように見た。
目を合わせないように。

「おまえバナナ食うか」

「きみ、バナナ食べる？」
「あんまり食べないです。食べたらうまいんだろうけど。……こないだカラオケ行ったんすけど」

へえ、カラオケとか行くんだ。なに歌うの？　だれと二人で行ったの？　女の子？

なにか私は声が変ではなかろうか。甘えたような声を出していまいか。そればかり考えて一日が終わる、明日の夜は泣かじというのに。

「バナナ食べる？」
「バナナは食べないですね」
「じゃあおじさんがジュースおごってあげよう」
なんで？

もっと白い部分教えて。

姿見は寝室には置かなかった。
絶対にね。

腐るまえに見つけてくれてありがとうと、明日いうために、その準備が要る。
でも体が動かない。

きのうきょう通りかかった、よその家のあじさいの青を想起しては流れる川、想起しては流れるみず。