まゆげ

まゆげが離れていってしまう。かみそりに任せているとまゆげがどんどん離れてやがて二つの点になって左右に残る。

もっと離れて耳の横の空中に浮遊する。さらに離れて部屋の壁を突き抜ける。どこまでも左右対称に旅をする。だれかの家のなかをまっすぐ通過する。そのときにはまゆげには見えないでしょう、片方しか浮かんでいないから。ひとまとまりの毛が空中を飛んでいく。

やがてブラジルですれ違う両眉。ブラジルの人たちは「眉毛だ」と思うでしょう。でもまた眉毛は離れていきます。

右眉は左眉の、左眉は右眉の来た半周をたどります。そして私の部屋に左右反対にもどってきた眉たちを、私は額で受けとめます。