なにも作れない人

朝に占われて自白する。
はい、そうです、そのとおりです……。

透明なビニールシートをまるめてゆく。透明なかたまりをなでて抱きしめる。よしよし。

考えるから失ったときがつらい。
お参りしないほうがいい。
祈りすぎたわねすり減った指紋で犯罪。
どうせいつかおわるなら無問題。

これさえあればとすがりつく夢。
いつでも笑ってほしいのに
だじゃれくらいしかできないや。
いつでも笑っていられるね
きみはきみだけで。