![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/16718040/rectangle_large_type_2_a726544a7603d63a9a72018c4ea9fe8f.jpeg?width=1200)
しろいけむり
ため息のかたちを知るために
烟草を吸うんだ
と彼は言った
今なら盛大に言ってやる。
「格好いい」とそのとき思ったわたしは大馬鹿野郎だ。そんなミュージシャンみたいな台詞を、舞台でもなんでもない、現実にある喫茶店で吐く男は碌なもんじゃない。
わたしのいう「碌な男」は自分でお金を稼いでいて、住むところは自分の責任で管理できて、人にちゃんと「ありがとう」を言える男性を指す。
掲げた三つの条件のどれか一つでも当てはまれば、「好きな人」に昇格できる無意識の制度は、23まで続いた。
彼が実行していたのは三つめだけだった。
けれど、もしタイムスリップしたら、
また「格好いい」と思ってしまうんだろうな。
それは、彼が素敵だからじゃない。そんなのは、ちっとも問題ではない。
彼を素直に愛するわたしが、わたしは好きだったからだ。
*
「寒いね」
隣で煙のように吐く白い息を見て、夫が笑った。
「じゃあ手を繋いであげよう」
わたしが手袋を外すのをみるなり、夫は丁寧に
「ありがとう」
と言った。
果たして彼は、ため息のかたちとやらを、まだ見つめているのだろうか。
わたしは繋いだ手にぎゅっと力をこめて、思い切り白い煙を吐いた。
サポートしていただいた分は、本を、映画を、音楽を、自分の中に取り込むことに費やします。