【詩】最期の一冊

母に先立たれたものたちは
少しばかりの埃をかぶって
まだここにいる

ふと、部屋の隅を探る
鞄、ティッシュ、帽子、ウィッグ
２年前の予定が新鮮なままの手帳

遺された物の一つ
「余命１０年」
藁のカゴより出土
栞の所在は２７ページ

「病院のコンビニにあったから」
たしかそう言っていた
残されていた時間の短さに
母指を重ねる
診察までの時間にめくったページ
その痕跡を辿って、通り過ぎて

包まった布団の中で
夜を間借りして生まれた朝
母が閉じた物語を咀嚼しながら
いまここにいる

---

一昨年の末に亡くなった私の母が
最後に選び、読んでいた本が
小坂流加さんの「余命10年」でした。

病院の待合室で読んでいたのだろうと思います。
「コンビニにあったからに買った」と言っていたような気がします。

この本をどんな思いで手に取ったのか。
どんなふうに読み始めたのか。
わずか27ページまでしか読んだ跡がない。

いつか読んでみたいと思いつつ、
なかなか読めなかったこの本。

亡くなってから1年半経った今
やっと読めました。

一気に読みました。

そんな時の詩で久しぶりに
神戸新聞文芸の特選をいただきました。

母について書いた大切な詩で
母と目指していた特選をいただけて嬉しいです。

また読み返して、また立ち止まって
「ここにいる」ことを確かめながら
生きていきたい。

2023年6月 いまの私はここにいる。