こちら側からしか見えないもの

部屋の窓を開けると、強い風が吹いていた。

アジサイの葉が隣の家の庭を覆っている。去年に比べ、部屋から見えるアジサイの花が少ない。少し残念な気持ちで窓の外を眺めていると、びゅんびゅんとひときは強い風が吹いた。その拍子に、緑の葉の間から見覚えのない紫色の花が顔を出した。

大きなガマの穂のような形の花が２本、わっさわっさと揺れている。花の部分の長さは大人の肘から先くらいに見えた。こんな迫力のあるものが隣の家の庭に生えていたのに、私はこれまで全く気が付かなかった。それが可笑しくて、思わず笑ってしまった。

風がおさまると、花は綺麗に周りの葉に隠れて見えなくなってしまった。隣の家の垣根の向こうには、どんな世界が広がっているのだろう。庭のあるじはすぐそばに住んでいるのに、きっと毎日、私とは違う景色を見ている。おそらく私の部屋の窓からしか見えない、こちらを向いたアジサイを眺めながら、そう思った。