しわくちゃのタクシーチケットが最高の肴になる日まで

どうでもいい話だが、僕はスマホのケースに失くすと困る物をぶち込むクセがある。

切符、整理券、お札、航空券、領収書。

とにかく、つい失くしてしまいそうな物は、スマホケースにぶち込むのだ。

僕は黒いiphone7を使っていて、ケースは透明なやつ。だから僕が切符やらお金やらをぶち込んでいると丸見えだ。おかげでどこに仕舞ったか忘れにくい。

だが、当然、他人の目にも留まることがある。

「それ、何入ってんの？」

くすんで黄ばみ始めた僕のスマホケースを指差して、頻繁に友人から尋ねられる物がある。

「これ？タクシーチケットだよ」

有効期限は2020年4月。既に切れている。そして僕が住む種子島には、このチケットが使えるタクシー会社はきっと無い。

要するに、ゴミだ。

でも、もう使えないこの色あせたタクシーチケットを見つめる度に、とある日の乾杯を思い出すのだ。

＊＊＊

去りゆく者へ優しくすることには、どんな意味があるだろうか。

妻と種子島へ移住するために退職する意向を伝えたその時から、僕はほんのすこしだけ人気者になった気がする。お世話になった同僚や同期の友人たちから、労いの言葉と共に、沢山の送別会を設けてもらった。

ある時、思い切って上司のSさんに訊いたことがある。

「正直、僕の退職を止めようと思ったことはなかったんですか」

するとSさんは、

「嫁さんと将来を考えてのことでしょ。誰にも止めることなんてできないよ」

なんて粋な台詞なんだろうと思った。僕は、自分が恵まれた人間関係の中にいるということを、退職する時になって痛いほど実感した。

２人きりで飲むこともある上司のＥさんには、会社のある新宿から永田町の蕎麦屋にまで連れて行ってもらった。

Ｅさんは僕の父より２～３個年下で、冗談が好きな人だった。

僕はもう最終出勤日を終えて、有給休暇を消化している時期だったけれど、Ｅさんは部下だった頃みたいに、関西弁で「飲もうや！」と、声を掛けてくれた。

永田町の蕎麦屋は田舎者の僕でも分かるくらい高級な店だった。「板わさってこれっぽっちなの！？」とか思いながら、小さい盃で乾杯して、ちびちび日本酒を舐めた。

Ｅさんはおしゃべりな方だけど、その日はいつもより口数が少なかったことを、よく覚えている。

僕は代わりに、柄にもなくおしゃべりになろうとする。

「種子島、遊びに来てくださいね。旨い焼酎用意して待ってますよ」

「俺は行かんな。遠すぎるわオマエ」

冷酒がキリリと口内に澄み渡り、3月の夜が少しだけ肌寒く感じた。

「もう1軒、行くやろ？」

僕の答えを待つ訳でもなく、Ｅさんとタクシーに乗る。Ｅさんと飲んだあとは、よく行きつけのスナックへ連れて行ってもらった。

新宿のなんとかってビルの3階だか4階にあるスナックで、乾杯はいつもウイスキーのロック。度数が高くて頭がぐわんぐわんすると分かっているけども、いつもこのボトルだ。

ご機嫌になったＥさんの「勝手にしやがれ」を聴いて左右にゆらゆら揺れながら、ふたりしてついつい飲み過ぎてしまう。

そうして夜が更ける。

いつも通りの店。いつも通りのウイスキー。

それなのに、どこか少しだけ別れの気配を漂わせた２人の間には、見えない障子みたいな、薄い薄い気遣いの壁が出来ていることを感じた。

別れ際。

「浪漫飛行」を最後まで歌えないくらい酔ったＥさんと僕は、エレベーターでふらふらと降りる。

視界から入る情報が騒がしい新宿の歓楽街を千鳥足で抜けて、明滅するタクシーがたむろしている道路沿いまで、無言で歩く。

Ｅさんは照れ屋で、くさい台詞を絶対に言わない人だったから、「元気でな」とか、「連絡くれよ」とか、そんな別れの言葉はくれなかった。

代わりに、ウイスキーに蝕まれておぼつかない足取りのまま、少し口元をほころばせてこう言うのだ。

「気ぃ付けて帰りや」

その手から、しわくちゃのタクシーチケットが渡される。

Ｅさんは振り返ることなくタクシーに乗り込み、麻布方面へ消えていく。

残された僕は、しばらくの間タクシーチケットを見つめて、そのしわをなぞる。

やかましいキャッチの声も、七色の広告の叫びも僕の耳には届かない。頭の中にはただ、Eさんと歌いきれなかった「浪漫飛行」だけ。

……僕はしわくちゃのタクシーチケットをスマホケースに仕舞う。

そうして、酔いが覚めるまで、どこまでもどこまでも、新宿の喧噪の中をひとり歩き続けるのだった。

＊＊＊

Ｅさん、元気にしていますか。なぜだか僕の方も照れくさくなって、前職のみなさんにはほとんど連絡を取れていません。

あの時のタクシーチケット、ありがとうございます。結局、僕とＥさんを繋ぎ止める大切なアイテムのような気がして、使わずにとっておきました。

次にお会いした時のために、僕はずっと、このしわくちゃのタクシーチケットをスマホケースに入れておきますね。

そして、この最高の肴で笑いながら、また乾杯しましょう。

この作品は、＃また乾杯しよう のコンテストへ応募しています。