詩ーー二人は兄弟だった

白人の子が黒人の子に文字を教えてた
二人でうずくまって地面に書いた、A、B、C
先生が文字を教えてくれたから誰かに自慢したくて教えた
二人は兄弟だった、母親は違うけど

あとでお父さんに殴られた
黒人に文字を教えちゃダメだと
黒人の子はもっと殴られた
黒人のくせに文字を学ぶなんて生意気だと

生意気になったから教育係のところへやられた
そこで散々殴られた
生意気だからと殴られた
「なんで殴るのか？」と聞いたら、殴られた
「どこが生意気なのか？」と聞いたら、そういうところが生意気だと殴られた
納得できなかったから教育係をぶん殴って逃げ出した

20年が3回くらい経ったとき、なんで文字が書けるのか聞かれた
白人の子が教えてくれた、と答えた

でも二人が兄弟だったことは誰も知らない