友達と最後に会った日のこと

2008年7月5日
友達に最後に会った日。

旅行で友達の実家方面へ行くことになったので、
久しぶりに会う約束をしたのだ。

友達は夕刻のファミレスに
原付バイクに乗ってあらわれた。

遅刻魔の友達が時間どおりに来たのに喜び、

「こっちでも、原付で移動してるの？」と尋ねると、
「原付の方がいろいろと便利だからね」と。

それから夜中までとりとめもなく話し込んだ。

それなのに、今となっては、
何を話したか覚えていない。

別れ際にどんな言葉を交わしたのか
思い出したいけど思い出せない。