スマホがユーザーの会話などを収集して興味関心に沿った広告表示につなげているという話がある。そういえば、わたしがスマホのSNSを開くと薄毛対策の広告が頻繁に表示される。お前…カメラから俺を見ているな！？
とある放送局で仕事をしていると、よく見知らぬ人から声をかけられる。そして、たいてい「人ちがいでした」と去っていく。どうやら俺の頭頂部だけを見て別の人物と勘違いしているらしい。これがホントの瓜二つ。
人が新しい出会いや環境に見切りを付けるのに１ヶ月もあれば十分だ。4月に始まれば5月で見切りを付ける。「五月“病”」なんかじゃない「五月晴れ」だよ。胸を張ってさよならして、たのしくやればいい。
神社の秋祭りに行ったら射的の景品に「TENGA」が！子どもが気づいて「あれなに？」と訊かれても困るので、目の前のビスコを狙え！ビスコを狙え！と妙に熱くなる俺。
娘が「パパの絵を描いた」と持ってきた。いつも描いてくれるのより髪の毛がふさふさだったので「若い時のパパだね」と言ったら「将来のパパ」だという。どうやら俺の毛根はまだポテンシャルがある？もしくは２人目？
育毛剤のCMキャラはみんなフサフサ。そのフサフサは育毛剤のおかげでなく毛根が丈夫だっただけなのに。薄毛に便乗しやがって。実力あるなら温水さんやフットの岩尾さんを起用してライザップのようにやって！
夏休み前の３連休。かみさんと娘たちはじいじとばあばの元へ。おれは毎朝、娘が学校から持って帰ってきた朝顔に水をやったり…絡まったツルをほどいて支柱に巻き付け直すという、超重要な仕事を任され自宅待機。
「あのひと、じつはカツラなんですよ」とネタにしている”ふさふさタレント”を見ると哀しくなる。隠蔽はモノによっては犯罪だが、カツラは犯罪ではない。だとしたら「かつら」を暴く心根にあるモノは何ですか？
ハゲは仲間のかつら着用を目ざとく発見する特技を持っている。さながら「かつらGメン」だ。「隠すことない！誇りを持て！」と励ましてやりたくなるのだが…最終的にはそっと送り出してあげるのが仲間のしきたり。
夏祭りでゲットしたうまい棒を示しながら「これぜったい、食べちゃダメだよ！パパ食いしん坊だから…ね！」と念押ししてくる４歳の娘。お姉ちゃんのジャイアントカプリコを食べてしまった前科があるため仕方ない。
いまは手にすることも無いが…育毛剤を買っていた頃、レジ係はおばさんだとありがたいと思っていた。男性店員がハゲていると、効果そのものが疑われるし…逆にフサフサだと敗北感と屈辱感が増大するからだ。
「ぼく、美容室で毛量が多いって言われるんで大丈夫っす！」と、自慢げに語る若者がいたので「オレも昔、同じこと言われてたよ」と言ったら無口になった。人の評価は支えになるけど、将来を約束するものではない。
監視カメラの映像をモニター表示するエレベーターが増えてきた。つまり、なんの予告もなく枯れた頭頂部が同乗者にさらされることになる。これは誰も得しない「めしテロ」ならぬ「ハゲテロ」ではないか？
大学生のころ、コンビニの深夜バイトをしていた。賞味期限切れの弁当が夜食になった。人気はがっつり系の「焼肉弁当」。あと30分経てば焼肉が喰える！そんなとき、レジに焼肉弁当が置かれるとちょっとムッとした。
「冷やし中華はじめました」的なタイトルではじめてみた。けさ、仕事場へ向かう道中、自分の小ささを自覚させるいくつかの感情に気づいたもので…これは、エッセイとして書いたらさぞ楽しかろうと思った。だけど、仕事でもないのに本気で長文のエッセイを書いていたら〆切を過ぎて台本を待ってくれている方に申し訳が立たない。「テメェ、こんな長文書いてるなら台本書けや！」と思うに違いない。それに「どうしてもオレは、自分の小ささを世間にアピールしたいのだ」という抑えられない自虐欲求があるワケでもない。
