作家残酷物語　これでいいんだ

　以前は、
軟派でヤンキーかぶれる少年少女は、成り上がりでホラ吹きミュージシャンに憧れているのが多くて、おれってヤザワよろしく。
いっぽう、いくぶん硬派で読書家も、知的に振るまっていても、よりインテリに弱く、何かしらコプレックスを抱えていた。

家柄が貧しいエリート、学校の偏差値が低い才人、才能がない読書人も似たりよったりでコンプレックスを持っていた。
そんなことを熟知していた三島由紀夫は、厚化粧の履歴に厚化粧の文章を携えて、元はといえばおじいちゃんは農家生まれ、天皇近くにはべりたくて、虚勢をはって登場したのだった。

かれにはいつも、ひとつのイメージが浮かんでいる。
顔で笑って人と溶けあっても、けっしてかれのまなざしは、心の中を開いていないようだった。
それに気づけば、さっそうと現れた頃のナイーヴな青年は、いつしか文壇のゴリラと呼ばれるようになっていた。

言いたかないけど東京生まれの人って、かれ同様、主義主張が異なる小林秀雄や吉本隆明にしてみても、ほんと、カッコつけやの見栄っ張りだからな。
ぼくみたいに、典型的な九州の長崎育ちの男にとって、恥ずかしくって、じつはそんなところが面白いんだけどね。

( 注. 同じ日本でも一部の九州では、メソメソしたり、見栄を張ることを男らしくない、とみんなから形容されがちです。反対に、「男」を持ちだすような人を嫌う、東京人もいて、どっちもどっちや )


さて最近の文学事情、
今日も今日とて、日々創作活動に打ち込んで、小説家で一旗あげようと目論むM。
でもなかなか、
評論なら上手く、すいすい文章が浮かんでくるのに、小説を書こうとするとなぜか力んでしまって、やっぱりぼくは向いていないのかな、とM。
考えすぎかな。

知的すぎてもダメで、バカでもダメ、中途半端な奴は何やってもダメなどと一節、渋い大人を演じて、世の中に出ていない童貞青年に受けても、レイモンド・チャンドラーじゃないんだから。

そういえば、
ロマン主義が評判とったら、リアリズムが登場するのは世代交代の流れ、推理小説もシャーロック・ホームズの後にフィリップ・マーロウがあらわれ、リアルなフレーズで「ロマンティック」に憂いを込めて、
シュルレアリズムの後にも、社会に興味があるカミュやサルトルが現れてハードボイルドな現象学が登場して、いくぶんリアリズム的な傾向へ。

でもなんだかんだと言ってリアリズムも、結局はロマン主義の裏返しみたいなもので、覇権を握ろうとする、たぶんに男の自己主張って、女性の日常生活に根ざしたリアルさとちがい、ロマンティストだからな。
半径１メートルの人間関係、ワンコイン五百円の金銭感覚の女性と違って、俺たちは夢多き人種なんだぞ、なんて申すものなら反対に、いつまで夢ばっかり見て、と一蹴されるのがオチですね。

(まったく、女ってやつは、とカッコ付きで思いました)

そうそう、ロマン主義で作家出発した島崎藤村もリアリズムに移っていった、フランス作家ヴィクトール・ユゴーもそうだった、
個人の心の中でも移っていく、心の変化というより歳のせいでしょうか。


　逆に歳を取って心は若返っても、リアリーからロマンに移ることはないようだし、これも男と女の違いと思いしも、
昔、こんなことがあった。
以前のこと、職場のある女性。若いころは、変にツンツンして男にも対抗意識があったり、年下の女の子にも何かと厳しかったのに、あるとき、急に態度が変わった。

心境の変化、
30歳を前にして、結婚を考えようになって、またふと気づくとオバさまに近づくようになって、またまたふと気づいたのかな。
今度は変に若返って、子供っぽい、すなおな女性に豹変しました。

いっしゅん、おっと、立ちどきました。
そんな、かの女の後ろ姿を見て、これでいいんだろうか。
たぶん、これでいいんだ。

いかん、小説のネタを考えていたのに、またワキにそれていろいろと。
しょうがない、食事してからにしよう。

　　　　　　　*

　気づいたら、例によっておもわず愚風さんちにやって来ていた
明治以来、日本文学広く長いといっても、鴎外と並んで愚風さんほどの名文章を書ける人はいない、作られた作家でなく天然の名文家と確信しているM.

スランプ脱出よりともかく、ひとつでも盗むものがあればいい、と知らず知らずのうちに訪れていた

「どうだい、小説の方はうまくいってるかい」、と愚風さん
「まだまだですね、評論とちがって気負いすぎているのか、良いもの書こうと焦ってばかりでなかなか、天国と地獄のあいだを彷徨っている、まるで煉獄の中にいる感じです」

「地獄よりましかな」
「そうですね、芥川龍之介の『蜘蛛の糸』に出てくる、地獄の中から一本の蜘蛛の糸を登っているカンダタみたいで、用心しないと落っこっちゃうよ」

「落っこっちゃってもいいじゃないか、ずっと地獄にいた方がいい、求めれば救いがある、活路があるってもの、それが文学じゃないのかな」
「他人ごとみたいに無責任な、だって、これって小説ですよ」

「そうだよ、小説だよ」
「えっ」

「どう、わかった感じかな」
「うーん、わかんない感じ」