2024/07/18 「光化学スモッグの日」
キラキラキラ
空気がきらめいている。私はそれをきれいだと思って手を伸ばしたけど、光は掴めなかった。
コンッコンッ
さっちゃんが咳をする。
「風邪？」
「たぶん」
マスクの下でもごもごとそう言ってる声がした。
キラキラの空気はそこに留まっている。
よく見ると、マスクをしている人が増えたような気がした。
やがて、私も咳をするようになった。喉がチクチクとする。目も何かが入ったような違和感がある。
「今日は外に出るのはやめなさい」
光がキラキラと落ちてくる日に母はそう言った。
