整えられた髪

彼は子どものころに祖父につれられて初めて理容室にいった。

部屋の中央に一つだけおかれた、子どもにはあまりにも大きすぎる革の椅子に座り、髪をきってもらった。きってもらっているあいだじゅう、祖父と理容師のおじさんは話をしていた。何を話ていたのかはまったく覚えていない。

切り終わったあとに、肌に泡のクリームをぬられた。肌の表面があたためられ、カミソリがすっと空気をはらんだ泡をすくっていく。終わった後