マガジンのカバー画像

住んでから，どうにかする。　【地方空き家サバイバル】

35
本
ある30代男性は，ひとりで地方に移住することにした。 住む家は築50年くらいで，窓ガラスは割れ，カギもしまらない。 知り合いがいるわけでもなく，お金もなく，仕事もない。 さらには…
運営しているクリエイター
Tisoku

#日記

地方移住を決断するまで

5年間，働いた会社を辞めたのは，虚無感に耐えれなかったからだ。この仕事に何の意味があるのか，誰の何に役立っているのか，そんな疑問を感じながら働くことは虚しかった。 仕事を辞め実家に戻った。早朝にスーパーで品出しのパートをし，午後は読書という生活を送った。コロナ禍の影響もあり，こんな生活を2年半も続けていた。品出しの仕事は，達成感や誰かの役にたっている実感があり楽しかった。どうやら，私にとっての報酬は，お金ではなく，達成感や有能感といった感情なんだと気づいた。 では，達成感

Tisoku

さらば家 【地方空き家サバイバル，32日目，2022/6/23（木）】

最後の朝。お気に入りの森のランニングコースを歩いた。走る元気はなかった。少し残った梱包作業を終わらせ。荷物の発送を見送った。 引っ越しはこれまで何度かあった。その度に，使えるモノを処分していた。送料が高いし，梱包作業が面倒だからだ。そんな私にとって，祖父母の遺品を処分する日々は，いいお灸になった。もうゴミを捨てるのはウンザリだ。いままでだったら処分しているモノを梱包して，実家に送った。 2ヶ月に1度しかない金属家電ゴミの回収には，間に合わなかった。その日のために，外にま

Tisoku

人を知る 【地方空き家サバイバル，31日目，2022/6/22（水）】

この地から出ていく段取りは，すぐに終わった。来るまでの段取りの，1000分の1くらいに感じた。生活用品の配送，飛行機，電気，水道の停止，といった手配は，あっという間に終わった。この地を離れるのは，明日の夕方になった。 その後は，あいさつまわり。畑を貸してくれた人に事情を説明した。畑を中途半端に投げ出すことになったが，嫌そうな顔ひとつせず，むしろ今後のことを応援してくれた。この人だけでなく，あいさつにいった人たちはみんな，今後のことを応援してくれた。やりたいことだけやって，

Tisoku

睡眠を求め，思い出の旅館へ 【地方空き家サバイバル，30日目，2022/6/21（火）】

生活の破綻に気づいたのは突然だった。毎朝しんどかったが、全然いけると思っていた。作業を始めてしまえば、しんどさはどこかへ消えた。 2日前，散髪と図書館のために家を出た。作業から解放された脳が少しずつ状況を整理したようだ。散髪を終え，図書館でこれから読む本を借り，帰ろうとしたとき。ふと思った。今の生活は持続可能か。そこからの検証作業はつらかった。ひとつわかったのは、この家には住めないこと。 国道からの騒音により起きた，睡眠障害。今後のことを考えたいが，頭がボヤケて考えられな

Tisoku

手洗いと草マルチ 【地方空き家サバイバル，28日目，2022/6/19（日）】

移住して4週間たった。まだ洗濯機は買ってない。置く場所が定まらないのと，手洗いに可能性を感じるからだ。今は週2回ほど手洗いしている。手洗いの課題は、すすぎと脱水。すすぎは，バケツとタライの導入で効率が跳ね上がった。だが、まだまだ石鹸カスが残る。脱水は手つかず。腕力で絞っている。何かスマートな方法を考案したい。 そんな私の，手洗い生活28日目を記す。 やったこと今日やったことは，以下のとおり。 ・庭のゴミの発掘 ・畑に草マルチ ・洗濯（手洗い） 草は草で制せるかこれからは

Tisoku

眠れぬ家は持続不可能 【地方空き家サバイバル，29日目，2022/6/20（月）】

残念だが，この面白い家での生活は続けられないようだ。すぐ横を通る国道からの騒音のため，よく眠れないのだ。 朝起きたとき，眠いのがこれほどつらいとは知らなかった。移住初日から眠れぬ日々を過ごしてきた。原因は，家のすぐ脇を通る国道である。地方の森に住んでいるのに，車の騒音で眠れぬ日々を過ごすことになるとは。車通りの激しい国道で，一日中10tトラックがバシバシと風圧で家を叩きながら通っていく。 これから，家の問題を自分でなんとかしていこうと思っていた。しかし，この騒音問題は自分

Tisoku

活力を上げるもの，下げるもの 【地方空き家サバイバル，27日目，2022/6/18（土）】

私は自分の行動を記録している。いつ，どこで，なにをしたのか。そして，その行動後にどんな状態になったか。とくに重視しているのが，活力が上がるか，下がるか。例えば，私にとってランニングや読書は活力が上がること。一方で，買い物や事務手続きは活力が下がり消耗する。このように，行動後の活力を基準に，自分という謎の生き物の性質を把握しようとしている。 今日は，庭に埋められたゴミの発掘作業を行った。樹脂やガラスのような土に還らないモノを拾いあげるたびに，活力が奪われていくのを感じた。自然

Tisoku

野菜への信頼を育む 【地方空き家サバイバル，26日目，2022/6/17（金）】

種をまき，ほっとする。芽が出て，またほっとする。家庭菜園ビギナーの私にとって，種という小さな粒が野菜に化けるのは信じがたい。ひとつひとつ自分の目で確認しながら，野菜との信頼関係を築こうとしている。 今日は，種をたくさんまき，苗をたくさん植えた。インゲン，ラッカセイ，エンサイ，オカヒジキ，サニーレタス，バジル，エダマメ，モロヘイヤ。これらの野菜はどのような生育を見せてくれるのか。雑草まじりの未熟な土という，過酷な環境で。 だいたい種まきは終わった。これからの1ヶ月は雑草との

Tisoku

観光の反意語 【地方空き家サバイバル，24日目，2022/6/15（水）】

観光の反対の意味をもつ言葉はなんだろう。今私がやっていることは観光の真逆のことだと思う。 私が思う観光とは，トラブルが起きないように整備され保障された旅のこと。個人的には退屈に感じる。何の保障もない地に自己責任で乗り込み，トラブルは現地人に尋ねて解決していく旅のほうが好きだ。一つ一つ自分で判断して，成功と失敗を体に刻みつけていく。整備や保障の不備に怒る旅より，トラブルを解決したときの達成感や有能感を味わえる旅。思わぬ助けに感謝できる旅。そんな旅が好きだ。 いろんな場所が，

Tisoku

嫌なのは最初だけ 【地方空き家サバイバル，23日目，2022/6/14（火）】

脳の学習能力はすごい。良いことも悪いことも，すぐに色あせる。そんなことを，日々実感している。主に，悪いことからだけど。 今日は，キッチンの水漏れの原因を調べた。キッチンの棚ごと取り外してみたが，そこには最悪の光景がひろがっていた。うごめくGたちと積年の汚れだ。とはいえ，こんなこと，この家に来て何度目のことだか。もう慣れてしまっている。掃除の邪魔をしてくるGたちを潰しながら，ゴミを取り除いていった。 この家に来て，嫌だと感じることは結構あったが，どれも慣れた。ハエのたかるト

Tisoku

ワイルドな遊び場 【地方空き家サバイバル，22日目，2022/6/13（月）】

今日は，庭の畑に畝をたてた。畝立て作業は，楽しい。子供の頃，砂場で街を作ったことを思い出す。道路や川をつくる気分で，通路の土をすくい，畝に土を盛っていく。ここはサトイモ，ここはホウレンソウ，と区画をくぎっていく。3×3mくらいの小さな畑なので，1時間くらいで終わった。楽しい範囲で終わるのが，家庭菜園のいいところだと感じた。 近所をうろつくと，家庭菜園をやっている畑をたくさん目にする。それぞれの人が思い思いの畝をたて，野菜の街をつくっている。支柱のたて方，ネットのはり方など，

Tisoku

遺品が伝えるもの 【地方空き家サバイバル，21日目，2022/6/12（日）】

30年放置された祖父母の遺品たちが，モノとのつきあい方を見直すきっかけを与えてくれた。 今日は，地下室の掃除をした。ここには大量の生活用品が放置されていた。おそらく30年前以上前のもの。食器，ふとん，洗剤，ボンド，電気ヒーター，こたつ，ホットプレート，靴，傘，木製家具などなど。 これらの製品で，私が再利用できそうなものは5％くらいだった。あとの95％はゴミになっていた。電化製品は，私では状態確認ができないため，すべてゴミ。服や靴などは繊維の劣化が顕著でゴミ。また樹脂製品は

Tisoku

孤独な歩道利用者 【地方空き家サバイバル，20日目，2022/6/11（土）】

地方に移住して約3週間がたった。車を持っていないため，移動は自転車か歩きである。車通りの激しい国道で1人，歩道を利用している。たまにすれ違うのは，下校中の小学生や中学生。なにかおかしい。歩道の利用者が少なすぎる。 ここは島根の西部，土地の8割を森林が占めている。住人の主な移動手段は車。バスも鉄道もあるが，ほぼ学生しか使わないため，最近赤字路線として，JR西日本が公表した。歩道の利用者は，学生か私。高齢者は，免許を剥奪されることを恐れている。現状，私がわかったのはここまで。

Tisoku

レジ打ちと対人不安 【地方空き家サバイバル，19日目，2022/6/10（金）】

今日は，ホームセンターでレジ打ちのパート。島根に移住してから，最もたくさんの人と接した日だった。独り身なので，誰とも話さない日もある。近所の人は積極的にからみに来てくれるが，それでも，誰も来ない日もある。 レジ打ちの仕事は，人と接する機会を持てて良いのかも知れない。というのも，コロナ禍で家に引きこもっているとき，じゃっかん対人不安が強くなった経験があるからだ。そのときは，何をされるわけでもないのに，周りに人がいるのが嫌だった。気になり，『社交不安障害』という本を読んでみた。

Tisoku