ナイト・ストーリーズ　第一話「夜のババロア」

ナイト・ストーリーズ～男と女の千夜一夜物語～

第一話「夜のババロア　」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　乃村　寧音

　階段を上がり少し重い扉を開けると、カウンターのスツールに黒猫が座っていた。２２時を過ぎたところだけれど、珍しく客がひとりもいない。マスターに目礼し、中に入った。
「いらっしゃい」
　店は古い小さなモルタル壁の建物の二階屋に入っている、五坪ほどのバーだ。自宅マンションから近いこともあり、週に１～２回通っている。
「メナ、こんばんは」
　黒猫のメナは、柔らかい動作で音も立てずに飛び降り、傍に寄ってきた。わたしはメナを抱き、スツールに腰掛けた。
　三十代で一度結婚して離婚し、数年が経つ。全く寂しくないといえば嘘になるけれど、まあ、仕方がない。
　この年齢になれば、素敵だなと思う人は殆ど既婚者だ。付き合うにしても、レンタルＤＶＤみたいに借りたら返すしかない。レンタル期間は、短い場合もあるし長い場合もある。その日のうちに返すことも、たまにある。
　外は小雨がパラついている。ひと雨ごとに寒くなってきていて、季節が冬に移行しているのを感じる。
「雨だから来ないかと思ってた。何にする？」
「ジントニック。そっか、雨だからお客さん少ないのかな」
「ここ、繁華街と違って家から来る人が多いからね」
　このバーは住宅街の中にあり、周囲は夜になるとひっそりしてしまう。駅から遠いわけではないのだけれど、駅も小さいのだ。
「お腹が空いちゃって、コンビニでも行こうかと思ってたらここに来ちゃった」
「あ、そう。じゃ、パスタでも食べる？」
「んー、いらない。ナッツだけちょうだい」　
　その時、ドアが開いて男が入ってきた。見慣れない男だった。わたしから見ればそうなのだけれど、その男はハッとしたようにわたしを見た。マスターと二言、三言話していた様子からも、どうやら初めての客のようだった。
　白っぽいシャツに黒のジャケット、ベージュのパンツ。きれいめカジュアルなスタイルが、細身の体に似合っている。ちょっと見は若く見えるけれど、年頃は同じか、少し上かもしれない。女もそうだけれど男も首や手に年齢が出る。優男で柔和な雰囲気だけれど、隙はない。仕事の場では厳しいタイプかもしれないな、となんとなく思った。
　つい観察してしまったのは、好きな顔立ちだったからだ。男はまたチラリとわたしを見て、声をかけてきた。
「いつも、ありがとうございます」
「え、あの……」
「すみません、わかんないですよね。『クープラン』のものです。佐村（さむら）って言います」
「あ、『クープラン』の。こちらこそ、いつも美味しくいただいてます。すみません、お顔がわからなくて」
「普段は奥にいるんですよ。お客さんは僕を知らないことの方が多いと思います。レジ前にいることは少ないので」
　最近見つけて時々行くようになった、ひと駅隣のケーキ屋の人なのだ、とわかった。その店のお菓子はどれを食べても品の良い甘さで、ひとつひとつがとてもきれいで、店構えもお洒落なので気に入っていた。
「あれ、美味しいですよね。タルト生地のカップにチーズケーキが入っていて、表面がキャラメリゼしてあるの。大好きです。いつも買っちゃう」
「うん、あれは人気商品です」
「和香（わか）ちゃん、酒もいけるけど甘いものもいけるんだ。だからいつもダイエットのことばかり気にしてるんだな」
　マスターがからかうように言う。確かにわたしは、年中ダイエットしている。そのおかげでぎりぎり中肉中背を保っているのだ。
　もうちょっとマシな格好をして来れば良かったと後悔した。シャーリングの入ったピンクベージュのカットソーに、黒のＡラインスカート。それにチャコールグレイのロングカーディガンを羽織っただけ。家で仕事していて、かっちりした格好をする必要がないので、いつも普段着みたいになってしまう。
　店の中に三人しかいないせいか、自然に会話ができる雰囲気になった。ふと佐村に「どんなお仕事をなさってるんですか？」と聞かれ、わたしは自分が『写譜屋』であることを説明した。
　もともとはオーケストラの楽譜をパート譜にしたりする仕事なのだけれど、テレビ局に詰めて編曲家のアレンジを待ち、スピード勝負でバンド譜を作ったりなど、案外仕事は幅広い。わたしはクラシックだけでなく、ポピュラー音楽にも強かったので重宝された。
　機械的に楽譜を作るだけなら誰でもできるけれど、最終的にはある程度のセンスを要求される仕事だ。独立した今は、ホームページを作って個人の注文も受けている。これが意外に当たって、仕事は常に半年先くらいまでは埋まっている。
「へえ」
　佐村は興味深そうに聞いていた。雨に降られたせいなのか、ジャケットから薄い男の匂いがする。ケーキ屋だから甘い匂いがするのかと思ったらそうでもないのだ。懐かしいような、刺激されるような感じがした。
「珍しいお仕事ですね。やはり音大ですか？」
「はい。ピアノ科の出身ですけど、手を壊しちゃって。それで知り合いに紹介されて、写譜の事務所に入ったのが最初です。そこでは十年くらい勤めました。今はひとりでやっていますけど」
「そうなんですか。音楽の仕事っていいですね。僕も、きれいなものを見たり、聞いたりするように心掛けてはいるんですけど、なかなか。でも、こういうことってお菓子作りにも関わってきますしね」
「いつも、きれいなお菓子だなって思っていましたよ。あれこれ工夫されてるんでしょうね。そういえばクープランって」
「ええ、そうです。フランスの作曲家の。でも僕勘違いしていて、『クープランの墓』ってクープランが作曲したと思っていたんですよね」
　思わず笑ってしまった。それは、違う。
「ラヴェルだったんですね、あれって。でも、お菓子屋の名前としては『ラヴェル』より『クープラン』のほうがいいですよね？」
「うん、いい。なんか、『クープラン』のほうが響きが可愛い」
　佐村がわたしの顔を覗き込んだ。ぴたりと目が合って、ちょっとドキドキした。
「そうだ。せっかくなのでお願いしちゃおうかな。食べて欲しい新商品があるんですよ。ダイエットが気になる女性にぜひ試してほしいものが。カロリー控えめのババロアなんですけど、試作品を作ったので、これから店に食べに来ませんか？」

　マスターはやれやれ、という顔をしながら見送ってくれた。このバーでわたしが男と出て行くことは初めてじゃないので。
　外に出ると雨はやんでいた。
　近道を行こう、と言われて路地に入ると、キスされた。冷たい湿気が纏わりついてくる。
　頭の中でちょっと考えて、（あ、三か月ぶり）と思った。前の人は、どんな感じだっけ……。もう薄れている。
　キスは、すぐに離してもらえるかと思ったらそうでもなくて、唇を密着させたまま深くなってきた。この人、上手いかもしれない。舌の根本まで探られると、身体の中心に水が溜まる感じがして、予期しない段階で子宮がずしんと重くなった。わたしはまだここにいますよ、とでも言いたげに。

　まさかお店の二階にベッドとバスルームがあるとは思わなかった。クリスマスの時期は店員皆で泊まり込むことがあるのだという。それにしても。
「自宅が遠いんだよ。嫁が決めたマンションで、ここから一時間もかかるんだ。だから遅くなったときは、店で寝ちゃうんだよね」
　結婚しているというのは初耳だけれど、今聞いても手遅れだ。もう、ベッドで激しいやつを一回済ませてしまった。キスのあとは手を繋いで、イチャイチャしながらここへ雪崩込んだのだから。時刻は三時。そろそろ帰らなきゃと思いながら、バスタブから出られない。
　お世辞にも広いとはいえないバスタブで、わたしは佐村に寄りかかり後ろから抱かれていた。関節が柔らかくほどけてしまったような気がする。
お湯はすっかりぬるくなって、すでに体温のほうが温かい。密着していると気持ち良くて、このまままた交じり合ってしまいそうだ。
「ねえ、待ってる人のことが気になるの……？」
　佐村が後ろから、吐息交じりに訊いてきた。何を言われたのかわからず、素直に答えてしまった。
「誰も待ってないよ。ひとり暮らしだから」
「ん？　ケーキ、お子さんの分も買ってなかった？」
「毎日一個ずつ食べるから、三～四個一度に買うことが多いけど、家族はいないよ」
「え？　じゃあ、奥さんじゃないの？」
　佐村の顔に、失敗した、という表情が浮かんでいた。それでわかった。この男は人妻狙いだったのだ。
　この年齢になると、勝手に「結婚しているに違いない」と思い込まれて、それ前提で口説かれる、という現象が起こる。もちろん遊び相手としてだ。人妻は面倒くさくない、ということが男の頭には抜き難くあるらしい。人妻にだって、面倒なのとそうでないのがいると思うのだが。
（余計なこと、言わなきゃいいのに。でも、もしかしてこれも計算の内かな？）
　そんなことを思いながら、わたしは何も気が付かなかったふりで言った。
「ねー。ババロア、まだ食べてないな」
　佐村は、助かった、という雰囲気で、
「あ、今用意するよ。お土産に三つ」
　と言いながら、バスルームを出て行った。

　それから三日間、わたしはおやつに不自由しないで済んだ。カロリー控えめにもかかわらず、味が濃く弾力がある。さすがの出来だ。きっとよく売れるだろう。でもわたしはもう、買いに行かないだろうけど。
　そのババロアは、申し分なく美味しかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり