目に見えないもの

それは目に見えない
見えないけれどある
確かにある

見知らぬ場所をお散歩中に
見つけた空き家
ぼろぼろの屋根の下から
黒猫が四匹
わたしを見つめ鳴く

知らない庭の
知らない犬
大きなむく犬
わたしを見つめ鳴く

泣いているんだ

取り壊し寸前の空き家に
小さな水槽
緑の藻の中に
赤い金魚が一匹

ぱっくんぱっくん
口を開いて
こちらを向いて

泣いてる

目に見えないものは
ないんだって
思ってる
醒めた大人のわたし

でも
ね
あるんだ

目に見えないもの
だって

あるんだ

ぎゅーっと胸が絞られて
誰にも証明できなくて
それでも

あるんだ
って

本当は
わたしも
いつだって

泣いてる

初出　現代詩フォーラム　20040725