雨の中を散歩

ティンダーで5個下の男の子と会った。話も弾んだし終電逃して、ビール片手に夜中の東京を散歩した。その辺に座ってぽつぽつ話してたら雨が降ってきた。彼は折り畳み傘を広げて私を入れてくれた。2人でぼーっとしてたら目が合って、気付いたらキスしてた。私が口に含んだビールを彼が飲んだ。

タクシーで彼の家に行った。こじんまりしてたけど嫌な散らかり方はしてない。随分酔っていたのであんまり覚えてないが、貸してくれた部屋着が上下ボーダーストライプだったので笑った。ベッドに入るとすぐに脱がされた。部屋着は意味がない。彼はゴムを持ってなかった。キスして、そのまま寝たと思う。

朝になってベッドでゴロゴロしながらYouTube見たりたわいもない話をした。ふとしたタイミングで触り合ったりキスをした。すごく喉が渇いてて、大きいペットボトルの水を出してくれたけどコップがなかった。３つしかないその家のコップは全て流しにあった。洗えばいいと思う。

シャワーする？って聞かれてうんと言ったら2人で入ることになった。普段こういう場合別々で入ることが多かったのでなんか新鮮だった。ボディソープがイソップだった。私はメイク道具なんか持ってなかったから身体しか洗えなかったのに、彼は髪も顔も洗ってて気持ちよさそうで羨ましかった。

身支度をして中華を食べに行った。わたしは冷やし中華で、彼は海老ワンタン麺だった。すごく美味しかったけど、久しぶりに男の子と夜を過ごしたのでなんだかお腹が痛かった。下すってわけでもない腹痛に、トイレに2回行った。店を出る直前に行って出て来たら彼が2人分払っていた。払わせるためにトイレに行ったと思われたくなくて、お店を出て千円渡したら受け取った。お釣りをくれた。

その後リサイクルショップで彼はイチローのフィギュアを買った。古本屋でフランス映画の文庫も買っていた。随分安い野菜屋で69円のとうもろこしを２本買っていた。私は腹痛とほとんど落ちたメイクの顔であまりウロウロしたくなかったが、その時間は楽しかった。夕方前に帰ることにして、家に着くまでに1時間くらいかかった。電車とバスをのりついで、バスに乗っていた時に窓から前好きだった男を見かけた。

LINEを交換しなかった。聞かれなかった。ショックだった。家に着いてティンダーを開くとお礼が書いてあった。お礼を返して、2度とティンダーを開きたくない気持ちになった。その後彼からずっとメッセージが届く。やりとりが続くなか、私は微妙な気持ちになった。連絡先も交換したくない女とアプリでメッセージを続ける意味や意図を考察してしまう。良い気持ちには到底ならなかった。そのうち彼は私とティンダーでやりとりしてるにも関わらず、プロフィールに新しい自分の画像を追加していた。

初デートで最後までいってしまうことは基本無かっただけに、ここからどうしたらいいのかいつもわからない。不安なく彼のことが好きだったらもっと違うのかもしれない。私は不安なのだ。私は彼が好きなのか、彼は5個も歳上の私と真剣に付き合う気がこの先あるのか。未だに連絡先は交換せず、吹いたら飛ばされるようなアプリのマッチングのなかでのやりとりは虚しく感じる。

徹夜明けでぼーっとした頭で考えても仕方ないから、とりあえずシャワーを浴びよう。