自分の白い腕に点々とついた大きなシミを見ながら祖母はつぶやいた。
「こんなになるとは思わなかった」
その時の私は若さの真っ盛り。「年を取ったら当然なのに、この人は何を言ってんの？」としか考えられず、でもその言葉は重りのように深く心に沈んで潜んでいたのだ。