ミゼラブルロイスがミゼラブルじゃなくなる日

　私は、シアトルにある、老人ホームのレストランでウェイトレスをしている。この職場で働くようになって、約５カ月が経った。５カ月も働くと、住民のこともわかってくる。住人のほとんどは、穏やかで優しい。そんな中で、多くの従業員から煙たがられている人がいる。ロイスだ。

　レストランに入ってくるや否や、私に向って、突進してくる。
「音楽を変えなさい！皆、快適な時間を過ごすために来ているのよ！食事をする時間に合った音楽にしなさい！」
「ＯＫ」
　返事はするものの、これが難しい。ソウルやR&Bなら「任せて！」と言えるけれど、ロイスの好みがわからない。
　迷った結果、ナット・キング・コール、レイ・チャールズ、ルイ・アームストロング、フランク・シナトラなど、ソウル・ジャズというカテゴリーを選んだ。これを嫌う人はいないはずだ。
　理由は忘れたけれど、却下された。
　スムース・ジャズを選んだ。土曜日の朝にピッタリだ。
「なんなの、これは？皆、歌詞を聞きたいのよ！」
　やっぱり却下された。インストゥルメントは、好きではないらしい。
　王道で、ビートルズやカーペンターズにしたら、何も言われなかった。この他、エルヴィス・プレスリーも好きらしい。
　彼女の好みはわかった。とはいえ、毎日聞いていたら、こちらも飽きる。他の住民も違う音楽を聞きたいかもしれない。ファンクはムリでも、モータウンや、スウィートなフィリー・ソウルなら大丈夫だろう。
「あなたが選んだの？曲を変えなさい！」
　見事に却下だ。私にとったら、大正解の選曲なだけに残念だ。
　この日以降、曲を探すことを放棄した。60年代のオールディーズの、ヘヴィーローテーションだ。

　オーダーを取りに行くと、
「あぁ・・・ここには、私が食べられるものは何もない・・・」
　うつ向いて、子犬のように、ブルブル震えている。
「ここはチーズやオイルばかり使う。見てみなさい！私の腰の肉を！どんどん太っていくじゃないの！肌もカサカサになってしまったのよ！」
　70代前半のミゼラブルロイスは、スリムで、美しい女性だ。腰の肉は、老化と運動不足による、たるみだと思う。カサカサの肌も、私とそれほど変わらないカサカサ加減だ。とはいえ、チーズやオイルが多いのも事実だ。
「そうやねぇ。ごめんね」
「・・・あなたが悪いわけじゃないのよ！」
　確かに私は悪くない。けれども、自分の怒りをコントロールできない、ロイスが悪いわけでもない。　

　料理を運んだあとも大変だ。
「この肉を見てみなさい！脂だらけじゃないの！クックは誰なの！？」
「塩からい！私たちを病気にしたいの！？」
「こんな不味いもの、食べたことがないわ！魚は固いし、ココナッツの味も、カレーの味もしないじゃない！これはメニューから外しなさい！」
　その日のメニューは、「白身魚のココナッツカレー風味」だった。あとで味見をしたら、魚は確かに固いけれど、薄味で、ものすごーく美味しかった。ロイスが言っていることが正しいときもあるけれど、料理も音楽同様、人それぞれ、好みだなぁと、つくづく思った。

「ソーシャルルームのフルーツは、いつも、バナナとりんごとオレンジじゃない！皆、ペア（洋ナシ）を食べたいはずよ！３種類のペアを準備しなさい！」
「サラダバーにアプリコットやピーチを準備しなさい！フレッシュがいいけれど、缶詰ならシュガーの入ってないものよ。コスコに行けばあるわ！」
　彼女の要求は、後を絶たない。毎月４千ドルも支払っているのだから、理解できないわけではない。とはいえ、自由に持ち帰られる果物として、バナナやリンゴ、オレンジが選ばれているのは、傷みにくいからだ（と思う）。ペアのように、すぐにジュクジュクになるフルーツは、難しいかもしれない。
　サラダバーに出す、アプリコットやピーチは、カットして皮をむく必要がある。クックに、それほどの時間の余裕があるとは思えない。
　このサラダバーは、現場を知らない本社からの指令で、最近、始まったものだ。バーには、10種類くらいの野菜と、スープが準備されている。サラダバーができたおかげで、我々はさらに忙しくなった。
　本社は気付くべきだ。住民のほとんどが、歩行器だということに。彼らは、サラダバーにたどり着いても、サラダやスープを取ることができない。取れたとしても、歩行器を押しながら、皿やボウルを、テーブルまで運ぶことができない。ウェイトレスに頼む以外ない。結果、スイスイ歩けるロイスが、このサラダバーのナンバーワン利用者となった。オンリーワン利用者の日もある。
　一番利用している彼女の希望を、叶えてあげたい。けれども、彼女のためだけに、１つの商品を卸で購入するかどうかはわからない。ここは家庭ではなく、ワシントン州内で、６つの施設を経営する企業だ。仕入れ先も決まっている。マネージャーにリクエストはするけれど、彼女が思うほど、簡単ではないはずだ。

　施設で供給されない場合、多くの住民は「自分で買いに行く」「家族が持ってくる」「あきらめる」という選択をする。推測だけれど、ロイスの息子は、４千ドルを収める以外、彼女に何もしていないはずだ。彼は、ロイスが亡くなるまで来ないらしい。娘が来るのも、年に２回だ。おそらく、ロイスには、自由になるお金が、少ししかないのだろう。

「私は、クレイマーじゃないのよ！」
　ロイスは言う。もちろんわかっている。彼女は、どこから見ても鬱だ。鬱の人は、音にも敏感だ。少しにぎやかな音楽も、たまらなく苦しいのだろう。決断力もなくなる。オーダーが決まらない理由のひとつだ。
　しんどいのはロイスだし、仕事だし、病んでる人に、腹を立てるつもりはない。そして、ロイスに寄り添う住民たちが、私を応援してくれる。

　メリリンは、ここ最近、ロイスと一緒に食事に来る。部屋が向かいなので、ロイスに誘われるのだろう。食事中の会話を、ずっと聞いているわけではないけれど、ロイスは、この施設に対する愚痴しか言っていないと思う。私なら、一緒に食事をしたくない。向かいの部屋なので、逃げられないのかもしれないけれど、偉いなぁといつも思う。
　さらに、ロイスが私に文句を言っていると、
「彼女には、どうすることもできないわよ」
「肉がイヤなら魚を食べたらいいじゃない」
　横から、助けてくれることがある。ロイスに見られないように、メリリンの手を握って、お礼を伝える。
　
　リチャードも優しい。彼は、私が住民に手を貸すたびに、
「ありがとう」
　小さな声でお礼を言ってくれる。
　私が、ロイスの愚痴を聞いている間、リチャードは食事の手を止めて、ずっと、その様子を見ている。「ありがとう」と思ってくれている気がして、私が「ありがとう」と言いたくなる。

　ヴァージニアも、ロイスと同じ席につくことが多い。彼女は、表情ひとつ変えず、ただ黙って話を聞いている。
「気の毒に。彼女は変われないのね」
　ロイスがいないとき、こう言っていた。そんなヴァージニアに癒されたのか、ロイスが歌を口ずさんだ。
「あなた、歌が好きなのね」
　ヴァージニアも、一緒に歌い出した。97歳、ヴァージニアにしかできないことだ。
　
　ロンは、いつも明るく、誰にでも声をかける、ナイスガイだ。ロイスの話もきちんと聞くので、彼女のターゲットになってしまった。食事のとき、食事の後、庭で日向ぼっこをしているとき、ロイスはロンを見つけると、すっとんで行って、愚痴を言う。
「ユミ～、色々な住民がおって、ユミも大変やなぁ。忍耐強いなぁ」
　こう言ってくれるのは、ロンが忍耐強く、ロイスの話を聞いているからだ。私は仕事中なので、スーッと逃げられるけれど、ロンは、足が悪いので、逃げようがない。ロンの方が、大変だ。

　他にも、ロイスのターゲットになった人はいる。ゴードンの娘さんも、そのひとりだ。先日は、せっかくパパを訪ねて来たのに、延々と、ロイスの話を聞かされていた。
「申し訳ないけど、今日は、二人で食事を楽しみたいから、別のときにしてくれる？」
　このように言ってもいいはずだ。けれども、ゴードンも娘さんも、ロイスが席を立つまで、黙って彼女の話を聞いていた。

　ロイスの怒りは、喉元まであふれている。ほんの小さなことも、もう入らないのだろう。子供の頃につらいことがあったんだろうなぁ、なんとなく思っていた。どうやら、孤児院で育ったらしい。美しいロイスは、美しくない人以上に、つらく、悲しい目に遭ったのかもしれない。
　ダンナにロイスのことを話した。
「老人やろ？その年齢になるまでに、自分で、自分の怒りの原因に気付かなあかん」
　怒りの原因に気付いたダンナは、シビアだ。ロイスは模索したまま、答えを見つけられないまま、終わるのかなぁ・・・そう思った。
　
　ところが！

　私が、４週間のヴァケーションを終えて、６月に職場復帰をすると、ロイスが変わっていた！
　いや、変わろうとしていた！
　音楽、サラダバー、料理、あらゆることに対して、文句は言う。ロンのことも、追い回している。けれども、オーダーを取りに行くと、できるだけ文句を言わず、早く、決めようとしていることがわかる。

　すごいぞ！ロイス！

「ロイス、変わったよね？」
　同僚のヴィッキーに聞いた。けれども、私と違い、彼女はずっと働いていたので、その変化に気付いていなかった。
　数日後、
「ユミの言う通りや！彼女、変わろうとしてる！」
　当初はロイスを嫌っていたヴィッキーも、あるときから、ロイスに寄り添うようになった。彼女の話を１時間以上聞いていたこともある。私には、とてもできないことだ。ヴィッキーの影響も大きかったと思う。
　
　先日、掃除をしていると、ロイスがやって来た。
「あなたにお花をあげたいの。でも、お花の容器は返して欲しいの」
　ジップロックの容器に、庭でとった１本の薔薇が入っていた。
「ありがとう！ロイス！」
「良かった。感謝してくれると思ったの。容器は返してね」
　容器を返して欲しいと３回くらい言って、彼女は部屋に戻って行った。お金をかけられない、彼女の生活を思った。

ロイスがくれたお花

　ロイスがくれた薔薇は、窓際に置いておいたら、自然とドライフラワーになった。元気に咲いていたときよりも、素敵な香りを放っている。
　優しい住民や、元気なヴィッキーの温かいエネルギーに包まれて、ロイスも、素敵な香りを放つ、心穏やかな老人になれるかな。
　ミゼラブルロイスが、ミゼラブルから解き放たれる日が訪れますように！