ヴァニラ・ラテを注文し続けてみた

　私がアメリカへ移住したのは、2004年12月、36歳のときだった。
　旅行で何度か訪れていたので、英語は話せるような気がしていた。
　
　錯覚だった。

　なるほど、旅行で使う英語なんてしれている。
　いつも英語が話せる友達と一緒だったので、もしかしたら、私はほとんど英語を話していなかったのかもしれない。

　それでもESL（英語を補強するための授業）では、上のクラスに入ることができた。
　スピーキングとリスニングは苦手だけれど、グラマー（筆記）だけは、そこそこできたからだ。

　とはいえ、グラマーができても、先生は英語で授業をする。
　リスニングができないので、何を教えられているのか、さっぱりわからない。
　クラスメイトに、
　「何を言ってるの？」
　と聞いたところで、その生徒も先生の話を理解していない。
　中には理解している生徒もいて、教えてくれるけれど、その子も英語で教えてくれるので、やっぱりわからない。

　休み時間になると、東ヨーロッパ、韓国、ベトナム、カンボジア、色々な国の留学生とおしゃべりをする。
　とりあえず、知っている英単語を駆使して、話しかける。
　そして聞く側は、その内容を推測して答える。
　互いに、相手の話はもちろん、自分が話す英文が正しいのか、間違っているのかすら、わからない。
　ちぐはぐな内容で会話をしていても、ちぐはぐであることにも気が付かない。

　それでもえらいもので、しばらくすると、先生の話している内容が、ぼんやりとわかるようになる。
　私はぼんやりだけれど、若い人たちは、私の３倍、４倍速で英語を聞き取れるようになり、クラスメイトとも楽しそうに会話をしている。
　さすがである。

　さらに、彼らの素晴らしいところは、
　「知らない」
　と言えることだ。
　日本人と韓国人は、授業でわからないことがあっても、黙って聞いている人がほとんど。
　けれども他の国、特に東ヨーロッパの人は、私でも知っているような単語でも、
　「それなに？」
　と、先生に質問する。
　先生の答えがわからなければ、わかるまで質問し続ける。
　彼らには、「わからない」ことに対する羞恥心がないので、ぐんぐん英語を習得していく。
　「すごいなぁ・・・」
　と思っても、なかなか同じようにはできない。

　もちろん、英語を使うのは学校だけではない。
　ESLの先生は、留学生が理解できるよう、ゆっくり、丁寧に、根気よく教えてくれる。
　けれども一歩外に出ると、ただのアジア人である。
　普通のスピードで会話をされても、私にとったら早送りだ。
　会話の20％くらいしか理解できない。０％のときもある。

　相手の話を理解できないと困るけれど、こちらの要望を理解してもらえないときは、もっと困る。
　オーダーをしても、欲しいものが手に入らない。
　これは悲しい。
　
　渡米先、シカゴの冬はとにかく寒かった。
　スターバックスに入って、温かい飲み物が欲しいのだ。
　ミルクたっぷりのヴァニラ・ラテ（Vanilla Latte）は、その頃の私のお気に入りだった。
　しかし、日本人が苦手とする発音、「V」「L」「T」が名前に羅列されている。
　私の場合は、「A」「I」「N」の発音も嫌いだったので、全滅だ。
　「ヴァニラ・ラテ、プリーズ」
　「？？？」
　「ヴァニラ・ラテ、プリーズ」
　「？？？」
　「・・・アメリカン、プリーズ・・・」
　何度も聞き返されるので、ヴァニラ・ラテをあきらめることもあった。

　時には、
　「ヴァニラ・ラテ、プリーズ」
　「OK！！！」
　と素晴らしい返事が戻ってくる。
　けれども、ヴァニラ・ラテが出てきたことは、ほとんどなかった。

　毎回この状態で、恥ずかしい思いをするので、ついにはヴァニラ・ラテを注文することすらなくなってしまった。

　クラブに行くと、酒が飲めないので、オレンジジュース（Orange Juice）を注文したけれど、これも通じなかった。
　「オレンジ・ジュース、プリーズ」
　「？？？」
　「オレンジ・ジュース！！！」
　「？？？」
　「・・・コーク、プリーズ」
　オレンジジュースも注文できない自分が恥ずかしくなり、飲みたくもないコーラを飲み続けた。

　ある日のことだ。まったく羞恥心を持たない日本人を発見した。
　短期駐在でシカゴに単身赴任していた、クラスメイトのコージだ。
　彼は、マクドナルドで朝食をとってから会社に出勤するのだが、毎日ミルクをオーダーし、毎日、違う飲み物を受け取っていた。
　しかも、駐在していた半年間、ずっとである。
　コージがいつ文句を言うか、店員は賭けをしていたのかもしれない。
　それでも彼は、半年間、ミルクを堂々とオーダーし続けた。

　この話をコージから聞いて、大笑いした。
　英語が通じないことを恥ずかしいと思うから、元気がなくなる。
　けれども彼のチャレンジは、ひたすらおもしろかった。
　関西人としては、負けてはいられない。

　再び、スターバックスで、ヴァニラ・ラテ（Vanilla Latte）を注文するようになった。

　聞き返されずに、必ずヴァニラ・ラテが出てくるようになったのは、それから半年後くらいだったと記憶する。

　クラブでも、飲みたくもない「コーク」で妥協することをやめた。
　オレンジジュースがダメなら、パイナップルジュース、パイナップルが通じなければ、グレープフルーツジュースという風に、違う飲み物を試してみた。
　はずれのときもあるけれど、オーダーしたものが届けられるときもある。
　
　「知らない」「できない」という羞恥心を捨て、できないことをおもしろがれるようになると、海外生活で落ち込みがちな言葉の壁も、案外、楽しめるのである。