麻道日記⑤

 「いい友達」検定があるとする。並べられた項目をチェックしていくと、自分が良い友達として、何級かが分かる。項目は初級から上級まで分かれ、内容も段々と難しくなっていく。

 初級は、「徹夜明け友達の見送りに駅まで行ける」、「初対面の友達にグータッチを求められても動じない」、などから、上級では、「BBQの予約から具材の調達までして、割り勘で皆からお金だけ貰う」、「高校のとき少しだけつるんだ同級生の借金の保証人になる」など、色々ある中のひとつに、「最高のタイミングでジョイントをサーブできる。」という項目も欧米には存在する。俺にとっては、それにチェックを入れることは憧れであり目標だった。

 例えば休日の朝、砧公園まで一緒にサイクリングして、公園内を歩いて、ひとしきり話して、ベンチに腰かけて、ひと息ついたとき。

 例えばクリストファー・ノーランやアルフォンソ・キュアロンの映画を観る前に、映画館の外で。

 例えば、そいつの家に泊まりに行って、ジョジョやHUNTER × HUNTERを何となく手にして読み始めたとき。

サッと火のついたジョイントがまわってくる。なんて気の利くいいやつなんだ。

それがナベさんだった。

 ナベさんは、俺の麻道の師匠の一人だ。俺たちの誰よりもはやくタトゥーを入れたし、誰よりもはやく、ステレオタイプな人生からドロップアウトした。誰のクラスにも一人はいる必要悪みたいな人だ。別にヤンキーな訳ではなく、ただ何となく世の中の枠にハマらない人だ。

浅川に出会う前は、俺は基本的には埼玉に住むナベさんからネタを引いていた。5グラム 25,000円が、俺の毎月の麻代だった。

　ナベさんは、彼女のミドリちゃんとケンカして、お互いに真剣に話しているとき、ちらっと時計を見てしまい、更に怒られるような隙だらけの人で、その隙のせいでひどい目に遭うのだが、その隙が好きで、俺はよく、くっついて歩いていた。

　そんなナベさんが東京駅で職質にあい、大麻の所持で捕まったのが、3ヶ月くらい前。執行猶予をもらって出てきてすぐ連絡をもらった。押収された携帯に、俺と浅川の名前が頻繁に出てきて、刑事に詳しくきかれたそうだ。

お前のところにも警察が来るかもな

と、後ろめたそうに唸った。

三井といいます、と青年は名乗ってから、
彼が持っているカードを全部見せてくれた。

 国選弁護人は俺より若い、爽やかな男だった。会って早々、ナベさんの事件が関係していること、浅川も逮捕されたことなど事実を伝え、状況を説明した。初対面にも関わらず、俺にはテキパキという擬音が空中に見えた。どうやら、俺が泣きつく袖などないようだ。

簡単な事実確認、このあと起訴されて、裁判まで1ヶ月くらいは勾留されることなどが説明された。

実際所持していなくとも、メールや録音でも充分立件できること。検察の持っている証拠はまだ開示されてないが、検察が勝てると判断したから逮捕されたのだと説明された。

すでに、三井弁護人は裁判のその先、執行猶予や刑期を見ていた。

浅川がどこまでしゃべっているか、それとなく警察に聞いてみるが、
あなたもなるべく正直に喋った方がいい。

と、覚悟を求めてきた。

完全に退路を絶たれた俺は、胃がキリキリと音を立てて痛み、頭をないまぜの感情がかけめぐり、最後は諦めだけが残った。

最後にこのことを連絡してほしい人をきかれた。伝えて欲しい人は、たくさんいたが、そらで言える番号なんてなかった。唯一言える番号は実家の番号だけだった。

三井弁護士は、俺を責めることやなじることもなく、事務的に物事を進めていった。彼にとっては慣れたもので、よくある事件のひとつなのだ。だが、そのときの俺にはその淡白さが有難かった。

深夜に、檻に戻されるとどっと疲れが出た。
皆、鼾をかいて眠っている。

 両親や、バンドメンバー、会社の人たちの顔が浮かんでは消えていった。だが、今はその人たちの声は聞こえない。俺は檻に閉じ込められてはいたが、それらの怨嗟の声から同時にまもられてもいた。

 考えなければならないことは山ほどあったが、気づいたら眠っていた。

 翌朝起きて、朝の運動でタバコを2本吸ったあと、番号が呼ばれて、手錠がかけられる。

これから検察へ護送だからな、

と、１階で白髪混じりの刑事に言われた。
逮捕後48時間以内に送検される。
検察庁へ行く者達が一列に並ばされ、縄と錠でつながった。

 護送車の中には他の警察署から運ばれた先客がいた。皆おしなべて黙っていた。

検察庁までの護送車の中から見る外の世界は、見慣れた東京の景色だったが、自由のきかない俺には、窓から見えるマクドナルドが月くらい遠くに感じた。