父のこと／命のこと

本

2021年、コロナ禍に脳梗塞で逝った父のこと。いくつもの重い決断を迫られた、私たち家族のこと。その後の、日々の暮らしのこと。／父に限らず、命のことをテーマにした内容です

運営しているクリエイター: 高橋和珪

#脳梗塞

その後のシルバーアウェアネスリボン

私は普段、シルバーのアウェアネスリボンを身につけている。その理由は以前書いたとおり。今でもその思いは変わっていない。この日仕事を終えた私は、日用品を買うため、職場近くの店に寄った。メモを見ながら目当ての物をカゴに集め、レジへ並ぶ。ちょっとだけ混んでいて、先頭にいるお客さん１は店員さんにお金を出そうとしている段階。そのあとに続くはずのお客さん２は、カウンターにカゴを置いて、どこかへ行っているもよう。私はその次に並ぶ、お客さん３である。ほどなくお客さん２が戻ってきた。

店番のおじさんと父と私

職場の備品を買いに、商店街の小さな店を訪れた。「こんにちはー」誰もいない店内に声をかける。商品を物色していると、奥の部屋から店の人がゆっくりと姿を見せた。いつものように奥様が――と思ったら、この日現れたのは、おぼつかない足取りのおじさん。初めて見る。「ごめんね、脳梗塞やってから足悪くなって。座らせてもらうね」会計のとき、おじさんが領収書の綴りを出しながら弱い声で詫びた。「あ、はい。どうぞどうぞ」私はそれだけ言って、あとは黙ることにした。おじさんが領収書に、

まだその言葉は、涙が出る

時々地区の班ごとに、道路沿いの草刈りや、ゴミ拾いなどの活動がある。朝６時から始まるそれに、今現在は母が参加。私は家で、掃除や朝食の準備をする。１時間ほどして、母が帰宅。「もう終わったの？」「うん。あとは男だぢで〇〇（近所の施設）の草刈りだ」〇〇の草刈り―― 去年の春も、それはあった。そのときは、父が参加した。たしか、脳梗塞で倒れる２日前のこと。その数日後、退院することなく逝ってしまった父。同じ班のおじさんたちはそれは驚き、口々に言った。「何っすや！　こ

見習い農耕民族、草刈り機を装備する

この４ヶ月の間に変わったこと。母は、火が怖いから野焼きはしないと宣言していたが、ご近所さんからコツを教わり、やるようになった。私も、怖いから使わないと決めていた草刈り機（刈り払い機）を使うようになった。しかも新品。私の専用機。常々母が「危ないから使わせたくない。あんだはケガしたらただじゃ済まない体なんだからダメだ」と免疫異常体質の私に言い聞かせてきたのに、「店さ見に行って、軽いのあったら使ってみっか？」と言い出したのには驚いた。それだけ母が、この夏一人で草刈り機を

父の最期に関わる選択と、コロナ禍での葬儀に他県の姉を呼ぶか否かの問題について、誰の気持ちで答えを出したか

今回もまた、前回と同じ理由で有料とさせていただきました。とても個人的なことで、表へ出しっぱなしにすると傷口がヒリヒリと痛みそうなこと。私たち家族にとって、とてもつらく、大切な出来事となったことです。今回の内容は、父の最期に関わる選択――延命治療についてを問われたときのこと。それから、コロナ患者数が急増中の大都市圏に住む、姉や叔父叔母たちをどうすべきかという問題について。父の危篤時、そして葬儀に、姉たちを呼ぶべきか否か。何が正解かわからない問題の答えを、私たち家族は、時

1,000

受け入れ難い現実に直面したとき、後悔しないためにしたこと

いつも読んでくださっている皆様へ。急にこんな高値をつけてごめんなさい。むしろいつも読んでくださってる皆様へは、いつもどおりに読んでいただきたい気持ちもあるのだけど。でも今回の日記は、大勢の目に触れるところへ晒しっぱなしにはしたくない、私にとってはとても大切な話だと思ったから、こういう設定にしました。内容は、とてもとても個人的なことです。父がまだ入院していたときのこと。その間に考えておかなければならない、今後の生活のことについて。意識が戻らない父の介護をどういう形

1,000