店番のおじさんと父と私

職場の備品を買いに、商店街の小さな店を訪れた。 「こんにちはー」 誰もいない店内に声をかける。 商品を物色していると、奥の部屋から店の人がゆっくりと姿を見せた。 いつものように奥様が――と思ったら、この日現れたのは、おぼつかない足取りのおじさん。初めて見る。 「ごめんね、脳梗塞やってから足悪くなって。座らせてもらうね」 会計のとき、おじさんが領収書の綴りを出しながら弱い声で詫びた。 「あ、はい。どうぞどうぞ」 私はそれだけ言って、あとは黙ることにした。おじさんが領収書に、