ひとを騙すときしか嘘をつかない主義～つれづれ夜話～③

第３話  変わる

今から十数年前。

父が亡くなって一周忌を迎える頃のこと。

父との思い出をまとめてみようかと思い立ち、暇を見つけてはパソコンに向かっていた。葬儀に参列してくださった方々に小冊子にして配ったら、父を偲ぶよすがにしていただけるのではないか、などと殊勝なことを考えた……ということにしておこう。

職業人としてはかなり多忙で、家をあけることも多かったが、わりと子煩悩なところはあったかもしれない。思い返せば、なかなかにいい話なんじゃないのかな、ということもぽろぽろ出てくる。

そんな思い出を綴り、数本のエッセイを書き上げた。

タイトルは『父、あんなこと』にしようか、それとも『父への詫び状』かしら──などと思いながら、推敲するためにデータを開こうとして、目を疑った。

２つの一太郎ファイルが見たこともない拡張子に変更されていた。そして、『開くことができません』『変換できません』と跳ねられてしまう。

情報関係に強い、というより専門にしている同僚に見せても、「こんなん見たことない」と首を傾げられ、どうしたらこんなんなるのよと逆に尋ねられてしまった。

知らんがな。

諦めきれず、なんとかリライトしようと奮闘していたのだが、それから数日後、とうとうUSB自体が開けなくなった。バックアップを取ろうとした矢先のことだ。

「何でやねん」

と呆然としながら突っ込んでいたら、母が

「あんた、変なこと書いたんじゃないの？ お父さんが他人に知られたくないようなこと。お父さん、シャイだから嫌だったんじゃないの」

と言う。

シャイというよりええ格好しいでしょう、と腹立ち紛れに言ったものの、なんとなく腑に落ちてしまった。

──自分の意に染まないことは断固として止めさせる男だったな、そう言えば。

「くたばってもなお、そうなんかい」

そんなわけで、小冊子は諦めざるを得なかった。

最近、某SNSのフォロイーさまとやりとりしていた際にこの話をしたところ、

「あちらの方々、わりと電子機器に干渉してきますね」

とおっしゃった。あり得ないようなバグを発生させるのだそうだ。

「電子機器の怪異談、どんどん増えている感じですよ」

「あちらもイノベーションされている、と」

新しもん好きだった父らしいと言えばらしい話だ、と思った。