父の手/生前覚書

母が食べ物をこぼすと、早朝、父より電話あり。

母に似合うエプロン(涎掛け)を持参せよとの指示にて、

何とか、好きそうな赤い小花模様の

ビニール状エプロンを選ぶ。

大層、似合った。母、鏡観て微笑む。

昼食時、ホームの介護主任さんに、外すよう言われる。

「専用のエプロンを皆つけていますから」と。

父、激怒。

「此処はルールルールか！持って来たモノを付けさせぬとはどういう事か！」

すったもんだ、一時間。

わたしも、かなり頑張ったｗ

結局、持ち帰る結果となる。

すっかり、しょげた父の手を触る。右手には仄かに体温を感じられるも

麻痺し、もうじき四年の左手は、完全に温度が無い。

触っても、父には分からぬと言う。

久し振りに、父の手を触り、
その手に怯えていた頃を
懐かしいと感じる自分に気付き
涙腺緩む。

父は小さくなった。皮と骨になった。

帰る間際まで、両手をマッサージしてみる。

別れ際

「アレ(母)は・・呆けてしもうた」と、父呟く。

「お父さんのことを覚えてるじゃない。それでいいじゃない」

父が少し笑った。

　父母生前覚書