口癖

「なんていうかな～」

会話の始まり。父の口癖だ。
以前気になって聞いてみたことがあった。

「言葉が順番待ちしてるんだ。停留所みたいにね」父はクスクス笑った。

空の色、花の匂い、雨の音。
グラスの氷が溶けて、洗濯物がくるくる回る。
急に冷たい風が吹き込んできて、ベランダが雨飛沫で真っ白くなる。

「この景色、言葉が追い付かなくなるよ」

わたしは、ベランダに出て洗濯物を救出する。
ビオトーブのメダカがホテイソウに隠れる。

「あの人は、雨女だったなぁ」

「お母さん？」

　雨の先、上空の彼方。
　僕を濡らす悪戯な天使。
　安物のジョーロを嬉しそうに
　傾けては　僕を潤す。

「うん。そうだよ」

床に、ふたりで足跡を残してバスタオルで頭をごしごし。

昔みたいに、お風呂に入りたいな。
シャワーの音と、変な鼻歌。
曇りガラスのシルエットが
妙に色気がある父。

母が洗濯物を、もう一度洗うか悩んでいる。
ベランダは、
ピンク色の空。
ビオトーブの傘。
メダカがちょこっと顔を出す。

あなたは、こんなとき

なんていうのかな。