岬巡り

夕焼けが海に溶ける。
わたしの父は時折、悲しい目をする。

母に向ける優しい眼差しだ。

私は港町に住んでいる。
白いマンションの三階の角部屋。

乾いたユーカリと針の固まった時計
母と父は詩人だ。
わたしは、その世界を知らない。
母の顔も匂いも声も。何も知らず今
父と暮らしている。

胡桃。

わたしの名前。

母が好きだった

桐の箱には、線香花火。

これは、わたしが産まれる前の前のずっと
前の話。

父と母が確かに生きていた時代の話。