北

1997年11月24日(月)
北へ、関くんと歩いた。
戻ってきた。
関くんはぼろぼろに疲れていた。
わたしも大変疲れたが安心した。
もう、他の人と手をつなげる。
黒い川──二つの川が合流している──を見るのは忘れてしまった。

嫌です。
あなたをなぐさめないからといってわたしが非難されるいわれなどない。