入院9日目

　久々に夢を見た。

　入院することになって行けなくなった会社の飲み会。女性の先輩が、ジッポライタで煙草に火をつけてくる。先輩だし水商売みたいなので普段なら断ると思っていたが、なぜかすんなりと受け入れてしまっている自分。

「…あ、スミマセン、ありがとうございます」

　煙草に火は点いたのにまだこっちを見てくるので目のやり場に困っていると、青い炎がその先輩の手に移る。

「熱くないんですか？」

　その炎を、近くの席に座っていた全く見ず知らずの女性の後ろ髪に近づける先輩。青く燃え上がる髪。

「ちょっと、何してるんですか」

　変だけどエロい夢だった。11時ごろから3時までは寝れたか。寝付きにくいというのは思いのほかなくて、だいたいこの時間から起きたり二度寝三度寝を繰り返したりしてゴロゴロしている。

　今日は5時ごろに採血がくると聞いていたが、なかなかこない。待っているのを理由にグダグダしていたら7時までろくに起き上がれなかった。かなりの低血糖だったらしく、ブドウ糖補給食をもらった。ラムネみたいで美味かったので、毎朝低血糖だったらもらえるのかなと思った。

　文句ではないが、正直言って飯は少ない。

　身長や体重から計算して必要最低限の量にしているらしい。ステロイドの副作用で底知れぬ空腹感が押し寄せているというのはあれど、日々数独などで慣れない頭の体操をしているから頭の栄養(ブドウ糖)が足りていないのだろう。

　待ちに待った朝食。

　空腹感からがっつきたいのは山々なのだが、ここはグッと堪える。どうやら昨夜ごろから、食後に猛烈な吐気に襲われるようなってしまったのだ。なんなら食べている最中も気持ちが悪い。抗がん剤の副作用か、日中も常にチョットだけ吐きそうな気分で虚ろに過ごしている。

　こんなとき、友達に奢ってもらった焼肉食べ放題を思い出す。

　焼肉食べ放題では誰しも調子に乗るのが世の常である。案の定後半はめっきりペースダウンし、最後は頼みすぎた食べ物の処理に追われ、トイレに駆け込む。

　汚い話で申し訳ないが(腎臓泌尿器科なのでこれまで基本的に汚い話しかしていないけれど)、ここで吐くかどうかのせめぎ合いが始まる。

　ただ、これは食中毒など身体にいけないものを取り込んだために行う排除行為ではなく、単なる食べ過ぎで嘔吐中枢が刺激されているだけである。ここで耐えれば、詰めに詰め込んだ愛おしい焼肉たちは胃や腸などで栄養となるかの審査を一旦は通過するわけで、奢ってくれた友達も浮かばれることだろう。ただ、ここで勢いに任せて吐いてしまうと、友達は単なる快楽目的で咀嚼行為しかされなかったゲロに金を払うこととなる。それはなんとしても避けなくてはならない。

　血の気が引いて目玉が裏返りながらも、吐いちゃ駄目だ、吐いちゃ駄目だ、とその場はなんとか死守した。

　この朝食も、身体としては待ちに待ったものである。ただ、抗がん剤の副作用でなんらかのメカニズムがはたらき、嘔吐中枢が刺激されているだけ。そう考えれば、耐えられるのであれば耐えるのが得策なので、ひたすらにブレーキ走行でゆっくり食べる。

　そうやって細心の注意を払っても、食後には動けなくなってしまう。胸が苦しい、あー今度こそ吐くかな、でもなんとか粘りたい。大切な栄養素だから腸たちは待っている。

　そんなところにエネルギーばかりを奪われ、結局今日もなにもできなかった。

　外来の眼科には出向いたが、それぐらいか。視力もそこまで落ちておらず、ステロイドの副作用として挙げられる緑内障、白内障の心配もいまのところないとのこと。

　血尿騒ぎからひたすら蓄尿しているが、あれ以来は赤を見ておらず、むしろ健康的な色になってきた気がする。化学療法後48時間は立って小便はしないこと、二回流すこと、採尿カップはビニル袋に包んで専用のごみ箱に捨てること、という風に制約がどんどん増えてきた。

　具体的には、洋式便座に腰掛け、採尿カップに尿を入れて、まっさらな状態のトイレを二回流すという、自分でも何をやっているのかよく分からないがそういう決まりなので従うしかない。

　このように工程が増えたことで僕の低スペックCPUが処理しきれなくなり、今さっきの自分の尿量がどのくらいだったか忘れてしまうポンコツぶりを遺憾なく発揮中。同じような目盛りを何度も確認しているため、一時間ほど前の数値と混同したりして、だいぶ大雑把になってしまっているのは否めない。もっと尿測定に命を懸けなくては。

　ここまで書いといてこれを言うのもおかしいが、実は、液晶を見るのも気持ちが悪い。だから手短にと思っていたけれど、なんなら一日中今日は何を書こうかと考えているわけで、こんなに何もない日でも次から次へと筆が止まらない。独り言に付き合ってくれてありがとう。

　目の奥がズーンと重い。眼精疲労もあるだろう。日本シリーズはヤクルトがリーチをかけそうだが、あまり観る元気もない。今日はもう目を休めましょう、おやすみなさい。