父が髪を染めるのをやめた

年に3〜4回、関西の実家に帰省している。

仕事のついでに立ち寄ったり、友達の結婚式だったり、あまり具合の優れない愛犬に会いに行ったり…

地元の駅に着くと、いつも両親どちらかが車で迎えにきてくれる。

その日は父が来てくれて、私は車の窓からみえた姿に驚いた。

父の頭が真っ白だったのだ。

車に乗るとはじまるいつもの質問。新幹線は混んでいなかったか、ごはんはもう食べたのか？ひと通りいつもの回答を