プールカード

小学校中学年くらいのこと。

僕の小学校では、夏休みにも児童向けにプールを開放していた。

行くも行かないも自由だったが、行くと「プールカード」にハンコを押してもらえた。

いわゆる「ラジオ体操カード」と同じ仕組みだ。

僕は早起きが苦手な上、皆勤賞のようなものにも興味がなく、ラジオ体操にはほとんど参加していなかった。

ただ、このプールカードにハンコを押してもらうのは好きだった。

単に泳ぐのが好きだったというのもあるが、「強制ではなく参加率も高くないものに積極的に参加している」ことが、自己肯定感に繋がっていたのだと思う。

僕のプールカードは綺麗にハンコで埋まっていった。

とにかく天気が良かったのを覚えている。

それまで漏れなく通っていたプールだが、その日はなんとなく足が向かず、ベッドの上でゴロゴロしていた。

別に今日は行かなくていいか…ハンコを集めたからって誰にも褒められないし…

そんなことを考えながら、プールの開放時間になってもぼんやり過ごしていた。

いや、やっぱり行こう！今からでも遅くない！

急に「行かねば」という思いが強まり、慌てて水着やタオルを用意する。

学校までは走れば10分も掛からない。

プールの開放時間が終わるまで、まだ十分に時間はある。

家を飛び出し、炎天下を夢中で走る。

プールに飛び込んだらきっと気持ちいい。

校門を駆け抜け、プールが近づく。

はしゃぐ子供達の声が聞こえてくる。

着いた！

プールの入口は、少し重い素材でできたスライド式の扉だ。

開放時間の初めには開けっ放しになっている扉が、今は閉められている。

途中で来ると自分で開けなきゃいけないんだな…そういえば、この扉を開けるのは初めてだ。

そんなことを考えながら、荒い呼吸のまま扉に手を掛け、力を込める。

開かない。

思いもよらぬ事態に、一瞬思考が停止する。

力が足りなかったかな？

先ほどより強い力を込めてみる。

やはり開かない。

扉には鍵が掛けられていた。

中からは楽しそうな声と水音が聞こえる。

不安になりながら、扉を軽く叩いてみる。

反応がない。

プールサイドに回ってみるが、プールは地面から少し高い位置にあり、自分の背丈では中の様子が分からない。

中には先生がいるはずだが、どこにいるのか分からない。

大声を出せば誰かしら気付いてくれるだろうけど…変に目立つのは怖い。

途方に暮れつつ、そのうち誰か出てくるだろうと思い、入口に戻って待っていた。

たぶん10分くらいだったのだろうが、僕にはとても長い時間に感じられた。

結局、僕は諦めた。

なぜ最初からプールに行こうとしなかったのか。

なぜ大声を出して人を呼ばなかったのか。

その後悔が頭の中をぐるぐる回る。

家に向かう足取りは重い。

その夏、プールカードに新たなハンコが押されることはなかった。

あれから20年近くが経つ。

僕は当時の後悔を今でも引きずっている。

夏が来るたび、いや、冬だろうがなんだろうが、あの後悔は唐突にやってきて、心臓をギュッと締め付ける。

きっとこれからもそうなのだろう。

他人から見れば大したことない出来事でも、心に深く刻まれてしまっている。

それ以降、友達などから遊びに誘われたら、できる限り断らないようにしている

行けばよかった、そんな後悔はもうしたくない。

新たな後悔をしないで済む代償として、プールカードを埋められなかった後悔は、死ぬまで僕の心に残り続ける。