記憶があれば

どんなふうに死にたいか考える。
何回か考えたことあるけど、今日はこんな感じ。

「死ぬとき、誰と一緒にいたいか」
そんな問いを目にした。

私は誰と一緒にいたいだろう。
春の日が差し込む縁側で、あの人とお稲荷さんを食べつつ笑って、そのまま息絶える。とか。
いつものバーでおいしいワインを飲みながら、みんながわちゃわちゃしてるのを見ながら息絶える。とか。
なつかしいあの人と食堂のテーブルで議論しながら意識が遠のく。とか。

でもたぶん、ひとりだと思う。
ひとりでぼーっと記憶をたどって会いたい人に次々会って、思いついたことを書こうとパソコン開いて、書きながら突っ伏しておしまい。
普通の家で死ねない可能性もあるから、そのときは紙とペンで十分。

記憶を呼び起こせば、誰とでも一緒にいられる。
ひとりでいても、ひとりじゃない。
ひとりだけどさ。