ブーン、カツン。今宵もカメムシが動き出した。手の届くところに来ると、トイレットペーパーの芯の片方を潰して封じた自作の収集道具にちょいと入れ、そそくさと窓へ。開けた窓から筒を差し出し、ひっくり返して爪で弾く。残るは香ばしいにおいのみ。春の風物詩ではあるが、今年はなんと多いことよ。