リセットボタン

【詩】

　

ぼくは７年間でおよそ10万体のゾンビを倒した

その間にたぶん３千回はゾンビに喰われた

そして命が尽きるたびにリセットして闘った

8歳から14歳になるまで7.4畳の部屋のなかで

24インチのテレビモニターに向かった

リセットのたびにぼくは食事をして歯をみがき

自慰行為に耽り犬の散歩に出かけた

特に明け方や夕方にリセットしたときは

率先して犬の首輪にリードをつけた

犬が満足するまで散歩につきあい

河原の土手に座り犬を撫でながら空を見た

大量のゾンビを倒したあとの空は格別だった

同じように犬を連れた親子や老夫婦

手をつないだ中学生の男女がぼくの前を通りすぎた

こんなにも平和な世界があるんだと

散歩のたびに新鮮な感動を覚えた

ぼくがゾンビを倒している間にも

この世界は実在していたのだろうか

ぼくは現実と虚構の違いについて考えた

ぼくの現実は明らかにゾンビと闘う世界だ

その世界にいる時間のほうが長いからだ

だとしたらこうして空を見あげるぼくは

朝の夕の涼やかな風に吹かれるぼくは

いったい誰なのだろう

この問答は危険だった

ゾンビを退治して世界の平和を取り戻すぼくの

アイデンティティーが揺らぎかねない

それでも犬の散歩のたびに考え続けた

このふたつの世界がひとつにならないかな

この世界のリセットボタンはどこにあるのだろう

7年間ぼくは考え続けた、そして

ある日両親が離婚して母親が出て行った

父親はほとんど家に帰らなかった

ぼくはリセットのたびにキッチンで食糧を漁った

家のなかの食糧が尽きるとお金を探した

現金は予想以上に家にあった

だから旅に出ようと決めた

とにかくこの街から出ること

それが始まりだと思った

ぼくは海に行くことにした

ある朝、父親が出かけたあとに家を出た

駅で行き先を決めたがキップの買い方がわからなかった

電車で乗り換えするたびに誰かに教えてもらった

この世界の人たちは予想以上に親切だった

そして目的の駅に着いて海に向かった

海は子供の頃に来て以来だった

水平線が見えた

とんびが凧のように空に浮かんだ

波打ち際を裸足で歩いた

海は冷たかった

足跡が波にさらわれすぐに消えた

足跡は波にさらわれ元に戻った

波は寄せては引いた

波は引いては寄せた

波頭がきらめいた

沖に巨大な貨物船が見えた

貨物船の行方を考えた

行ったこともない国の港が見えた

港に集まる人たちが見えた

この世界の広さを感じた

リセットボタンのことは忘れていた

日が西に傾き雲が茜色に染まるまで

ぼくは海と空を眺めていた

　

tamito

作品一覧へ

#詩