夏の思い出は？

【シークエンス】

　

なんだかすっかり夏っぽいねー

この前の長雨がまるで梅雨みたいだったからね

ねぇ、夏で思い出すことって何？

うーん、早朝のラジオ体操

皆勤賞でお菓子もらってね

でもたいてい１日くらい休んで最終日に寂しい気持ちになるんだ。きみの夏の思い出は？

んん、セミの脱け殻集め

えっ

記録は537個。単位はひと夏ね

毎年やってたんだ

毎年やってた。小３から高２まで９年

・・・いま、16歳のきみが田舎の道端や山の中でセミの脱け殻を拾い歩いている姿を想像したよ

そう、かわいかった？

えっ、あ、うん、とてもシュールでキュートだった

じゃあ、そのイメージをイラストにして

ええ、ぼくが絵を苦手なのしってるよね。ぼくの描いた絵コンテ見たことあるよね

あるぜ。幼稚園児でももっとましな絵を描くさ、ぺっ

ひどい言い方、誰？

噛みタバコを噛みながら毒ずくクリント・イーストウッド

それ、好きだよね。そう言えば、昔もよくやってた

イーストウッド好きなんだよね。顔がすべてを物語っていて

女の子ではあまり好きな人いないよね。何がいちばん好き？

んん、『ハートブレイク・リッジ』いまはね

ハイウェイ軍曹！　でも『ダーティーハリー』じゃないんだ

ハリー・キャラハンは一作目だね。でも、この話わかんないよ

誰に？

わたしたちの会話をこっそり覗いている人たち

え、どこに？

たぶん、『インターステラー』みたいに時空を超えた別次元がすぐとなりにあって、本棚越しに見ているんだ

あの映画良かったね。泣けた

しっ！　やつらに聞かれる。2027年、映画を見る人なんてもう誰もいやしないんだ。映画談義はもう新宿の地下のバーでしかしちゃいけないんだ

なんだかサスペンスフルだね

そう、われわれに必要なものは緊張感であって涙じゃない、アクションであり、サスペンスであり、スペクタクルなんだ

いいね。映画の基本はアクションだ

また映画撮りたくなったね

なった、なった

キャメラとレフ板持って夏の海に行こう

いいね。脚本は？

頭のなか

香港の監督みたいだね。役者は？

きみとわたし

いいね。ふたりだけの映画だ

そうだよ。ラジオ体操でもセミの脱け殻集めでもなく、ふたりだけの夏の思い出をつくるんだよ

・・・うっ、泣いていい？

勘違いするな、俺はおまえのケツの穴みたいなへなちょこな恋愛映画を作るつもりじゃない。アクションだ、アクション！　ぺっ

また、噛み煙草のイーストウッドなんだ

　

　

tamito

作品一覧へ

#小説 #いつものふたり