車椅子に乗った母と家の庭を愛でる時間。昨日の大雨が、空も草木も洗い上げたから、青々として瑞々しい。揺れる蔓をぼんやり眺めながら思い出話。ピンク色と白色の紫陽花。背が高くなった牡丹。母の病は進行してゆく。「今を生きて今を愉しむ」それを学んだ、私の介護休業期間。お母さん、ありがとう。