10年たったからへその緒を切る

ちょうど10年前の今ごろ、わたしは、岡山県倉敷市にある田舎町の図書館でうとうと昼寝をしていたところ破水して、慌てて羊水を垂れ流しながら、当時両親が住んでいた（けど、そのときは誰もいなかった）古民家に戻り、かばんにあれこれ詰め込んでタクシーを呼ぼうとしていた。

歯ブラシもいれとこう、と洗面台の前に立って、鏡を見て、
「いっしょにがんばろうね」と、ぼそっとお腹の子に一心同体ふうな声をかけてみた。声を