11/22〜12/12 月と祈りと子守唄

人生で初めて”感謝”を心から感じたのは，いつだっただろう。「ありがとう」という言葉を覚えたときではなく，心で感じたとき。

「こういうとき，なんて言うんだっけ？」などと促されて，「ありがとう」と口にすることを覚える。そんな親子の場面は日常でもよく見かけるし，私もきっと，そんな風にして教わってきた。

でも，感謝を心から感じているときの，このあたたかいものを，最初に感じたのはいつだっただろう。「嬉しい」で終わらせられるときとはちょっと違う，この感じ。

歩きながら記憶を辿ってみるのだけれど，まだしっくりこない。案外，”最近”のような気もしている。

＊

オーケストラを聴きに行った。大好きな楽団。大好きな交響曲。東京公演の生放送のラジオを聴いた夜は，緊張してなかなか寝付けなかった。（次の日は試験だったのに…）

演奏会に，その時に自分ができる最大限のおめかしをして，足を運ぶ。これを，〈音楽〉のためにやっている，なんてことはとても言えないのだけれど，それでも，私が”できること”であり，”したいこと”だ。おばあちゃんになっても，したい。

演奏後に，思わず隣に座っていた女性に「とっても素晴らしかったですね…！」と話しかけてしまった。そこから，コンマスのファンだということを話してくれたり，ショパンコンクールの話になったり，実は同じ演奏会に行っていたことがわかったり，…。

「職場で，こんな風に話せる人がいなくて…！」「わっかります…！」と，すっかり心の中では手を取り合っていた。

みんなが，それぞれの想いを抱えながら，演奏会に足を運ぶ。そして，ひとつの音楽が，それぞれの心のなかに含まれて，帰っていく。それ自体が，音楽だなぁと思う。そして，その音楽のなかにいられることを，幸せに思う。

＊

森田真生さんと伊藤亜紗さんの対談を聞いてから，〈月〉や〈空〉のことを想う時間が増えた。

そんな余韻のなかで，齋藤陽道さんの『異なり記念日』を読んでいたら，子守唄が生まれた瞬間の描写に〈月〉が出てきた。それだけじゃなくて，森田さんの”転回”のお話と，齋藤さんの本から伝わってくる〈祈り〉みたいなものが，私には繋がっているように感じた。

齋藤さんの本に出てくる，「まなみさんの子守唄」。手の物語。

樹さんの「い」が魚になって泳ぎ出し，「つ」の鳥が空を飛び，親子で食事をする動物「き」へと変わる。また別の日には，「い」「つ」「き」が流れ星となって樹さんの顔に降りそそぐ。

この場面を，何度も読んでは，どんなだろう，どんなだろう，と想像している。〈ことば〉の海を，思い出させてくれる本。

この本から繋がって，今は，『手話を生きる』を読んでいる。論文を書き終えたら，日本手話を学んでみたい。

＊

屋久島のさわちゃんの，6歳のお誕生日。えりさんが送ってくれた写真を見ると，夏には生えていなかった前歯がすっかり揃っている。おめでとう，さわちゃん。

居候させてもらっていたときに，さわちゃんは毎日「ねぇねぇ，たまちゃん！」とカーテンから顔を出して，綺麗な色の小石をくれたり，私の好きな色の画用紙をくれたり，宝物を見せてくれた。私がメイクしていると，さわちゃんも隣でお化粧ごっこをしていた（筆箱に色を塗って，アイシャドウパレットに。メイクブラシは，シャボン玉吹き棒！）。最後にお別れするときは，船が動き出すとさわちゃんは走り出して，何度も投げキッスをくれた。

私の屋久島の思い出には，いろんなさわちゃんの声がする。

素敵な友達がまたひとつ歳を重ねたことが嬉しい。いつか一緒に，お化粧して，お出かけしようね。

＊

久しぶりに絵を描いた。画用紙が，あたたかかった。