5年経っても覚えられない

5年前に買った中古車。

型も古いし傷だらけだけど、俺は今でもこの車が大好きだ。

でも、車のナンバーが今でも覚えられない。

見れば思い出すけど、今ナンバーを聞かれても答えられない。

そんなことある？

って自分でも思うけど、本当に覚えていない。

こんなに大好きな愛車のナンバーを覚えられないって、俺はどうかしている。

その反対に、5年以上経っても忘れられない人がいる。

顔も声もしぐさも、話した会話の内容も、何もかも全部覚えている。

もうとっくに終わったはずなのに、なんで忘れられないんだろう。

今でも好きなのかと聞かれたら、きっと好きではないと答えるだろう。

会いたいかと言われたら、今さら会って何になるんだと思う。

いやでも、今なら昔のことを普通に話せるかな？

恋人でもないし友達でもないけど、素直に話せるかもしれないな。

今君は、どこでどうしているのだろう。

出会った頃のように、素敵な女性のままなのかな。

俺は見た目も性格も変わってしまって、ただの疲れたオッサンになってしまったよ。

こんな俺を見て、君があの時のように笑ってくれたら、俺も昔のように笑えるかもしれないな。

なんてことを隣の部屋のオッサンが暑苦しく語ってきたので、俺はこう言ってやったよ。

お互いにがっつり歳をとって、トキメキもクソもあったもんじゃないんだから、余計なこと考えずにさっさと寝ろってね。