押し入れ

「ねえねえ、なんでこの押し入れちょっと開いてるの？」
「ああ、隙間開けとかないとさ、湿気がたまっちゃうのさ。」

うちの二階の寝室には、一間の押入れが二つ並んでいる。
昔和室だったのをリフォームしたので、フローリングに和室の押入れがあるというずいぶんおしゃれなデザインになっていたり。

「閉めといてよ、なんか怖い！」
「怖いってなんだ！押し入れに失礼じゃん！！」

娘がワイのワイのうるさいので、思い切って押入れを全開にする。
昨日雨が降ったからさ、なんとなく湿気がですね、籠ってる気がしてですね。たまには新鮮な空気を目いっぱい入れておきたいっていうか。…まあ、全開といっても、ふすまを真ん中で重ねて左右を大きく開けただけなんだけど。

全開になった押し入れの片方には使ってない寝具と季節替え用の衣服が衣装ケースに入ってみっちり並んでおり、もう片方にはタオルなどの糸物とカバンなどが入った衣装ケースが積んである。

「一番右の押入れの上の部分、なんで使ってないの。」

わりと隙間なくみっちりとモノが詰まっているのだが…右の押入れの上半間には、何も入っていない。

「あんた昔そこでおねしょしたんだよ！ほら！しみが残ってるでしょ！！」
「え、嘘、マジで！！うわ！！ほんとだ！！…。」

娘が四歳、いや五歳だったか。保育園の時に、どうしても押し入れで寝たいというので布団を敷いてね。寝かせたんだわ。そしたらばっちりおねしょしちゃってですね！！！

「はじめはおねしょ乾かさないといけないから開けてたんだけど……、しみが残っちゃったからさあ、今でもなんとなく場所を空けてるんだよ。」
「うわぁ、なんかごめん、ほんとごめん…。」

「いやまあ、こういうこともあるって、うん。」

娘はざらつく押し入れの棚板を触って、しみが湿っていないか確認しているようだ。…十年以上も前なんだから乾いてるに決まってるじゃん！！

「よかった乾いてて。もう押し入れで寝るのはやめよう！！」
「あんたもう入れないくらいでかくなってるじゃん！！！」

「あはは！！！そうだね！！！」

娘は過去の自分の失敗を笑い飛ばしながら下へ降りて行った。

「・・・ごめんね？」

ありゃ。

出てきちゃったよ。

娘がおねしょをしたあの日。娘はめっちゃ反省したのだ。反省しすぎて、反省した気持ちがここに、残っちゃったんだよねえ…。
本人はすっからかんに忘れ去っているというのに、この健気さはどうだ！！！

「怒ってないよ、乾いてるから大丈夫。」

保育園児の娘の反省した気持ちは、押し入れがずいぶんお気に召したご様子で、今でもたまに中からこちらを見て楽しんでいるのだった。育っていく自分を見るのが楽しいんだってさ。

にこっと笑って、幼き日の娘は押し入れの奥に消えた。

……娘の消えたふすまは、いつも通りに少し開けたままにして、と。

私は他のふすまをきっちり閉めて、寝室を出ていった。

---

押し入れの物語と言えばこれです！！！

おしいれのぼうけん (絵本・ぼくたちこどもだ)