タカプーナ
古民家で猫のいる暮らしを３行日記に綴っています。役には立ちませんが、ゆっくりしていってください。
創作短編集。３行日記を拡張したような習作ですが、何がしか心に残るものをめざします。
薪づくり、薪ストーブ、古民家DIYリノベなど今の僕の生活の大半を占める家事と、その中で感じたこと、考えたことなど。
「走らない」と印刷されたA4サイズの貼り紙を、田原は慎重に剥がし始めた。壁の漆喰が少しばかり浮いており、落下しかねない。四隅のテープはくり返し補強されて分厚くなっていた。 田原は貼り紙を剥がし終えると、くしゃくしゃと丸めて用意していたポリ袋に入れた。古い木造の建物にくしゃくしゃと乾いた音が響きわたった。 少し歪みのあるガラス窓から隣県との境をなす山並みが見える。窓のそばまで枝を伸ばした桜はまだ硬い蕾のままだ。田原は来春からここで始まる事業のことを思い、目を細めた。
キッチンに立っていると猫が擦り寄ってきて頭突きを食らわす。膝カックンの不意打ちに苦笑しつつ溜まった洗い物を片付け、シンクも蛇口もピカピカに磨き上げる。梅雨空を一掃するごとく、土曜の朝。 #3行日記
「歩きだと20分くらいかかります。ここから市電に乗ったほうがいい」。久しぶりの街の夜。友人の言葉に従ってJR駅に着くと、ホームに上がると同時に最終電車が滑り込んできた。この幸運を2日経った今ごろ思い出している。 #3行日記
朝から友人主催のマーケットに出品する品物を物色中。少しは身軽になるだろう。そもそもなくても困らないものばかり。手放そうとする物に価値はあるのか。自問自答しつつ埃を払う。惜しくなって気持ちはまだ揺れている。 #3行日記
自分の中に優先順位がなければ物事を正しく平等に見ることができる、という話を聞いた。欲にまみれた僕の眼は、それだけ曇っているのだ。自我を超えた人の眼にはどんな光景が映っているのだろう。見てみたい。 #3行日記
所用があり、かつて家族と暮らした海辺の町へ車を走らせた。海沿いの狭い道から新たに直線道路が開通していた。遠浅の浜で若い家族がタープを張って遊んでいるのを松林越しに眺めながら、30年前の僕らだと思った。 #3行日記
バブルの頃、ポスターか何かのロケハンでカメラマン、デザイナー、ディレクターの男ばかりの車中、「口説き方」の話になり、「やはりボディ（コピー）でしょ」と呟いて、しまったと思ったが、案外ウケたことを脈絡もなく思い出している。 #3行日記
温暖化というが僕の身体では寒冷化が進行中。今朝はマフラーを巻き厚手の靴下を履いてまさに冬の出立ち。スーパーで素足にサンダル履きの老人が冷凍食品を漁っているのを見て縮みあがった。老いもさまざまある。 #3行日記
コーヒー豆の自家焙煎を始めて２カ月経過。満足度は７割程度か。コーヒー通の仲間内での公開をめざすからには、豆を挽いたときにパァっと広がる芳香がもっとほしいのだ。改善点はまだまだ多い。
外は誠に気持ちのいい陽気だが、こんな日は室内にいると逆に暖が欲しくなるのが古民家の常。外気温より数度は確実に低い。毎年、夏場の快適さに安住し、冬に慌てることになるので、この時期にこそ断熱工事をと決意する。 #3行日記
何十年かぶりにフレームを新調して分かったこと。僕は眼球の間隔が狭いらしい。形状にもよるが、店頭のほとんどの商品は大きすぎて寄り目状態。キッズ用だとこめかみが窮屈だ。ネット上を彷徨ってやっと近いサイズを入手した。 #3行日記
4月いっぱい仕事を干されていたので、この連休に特別な感慨はない。むしろ5月1日から再開する勤めのことを思うと若干の緊張感がある。眼鏡を新調すべく街へ繰り出そう。少しは連休気分が味わえるだろうか。 #3行日記
友人が主催するマーケットで活版印刷のデモを体験した。懐かしい。近年の安価で早い印刷は便利だが、このわずかな凹凸のある上質な“重み”にあらためて魅力を感じる。さっそく名刺を、と思い、肩書きを思案中。 #3行日記
年明けから前職にてアルバイト中。年度末の繁忙期要員である。役に立っているのかどうかわからないが、１日の過ぎるのが恐ろしく早い。若い世代から元気をもらっている。 #3行日記
自宅のつくりはそのままだったが、面白いことに僕の仕事場の隣は陶芸家のショールームで、吹き抜けから見下ろす１階にはアジア雑貨の店が間借りしていて賑わっていた。妙にリアルな夢だった。 #3行日記
30代の自分に会いに行く夢を見た。「こんにちは」と言うと、若い僕は「ああ…」と生返事でこちらの顔を見ようともしない。忙しいのだろう。その忙しさは、と言いかけてやめた。本人が気づくしかないのだ。 #3行日記
