#027 左ハンドルの宇宙

「うわっ、ちっちゃ」と彼女が言った。そして、「なんかさ、恋が生まれそうじゃない？」とも。

助手席に乗り込んだ彼女の左腕がすぐそこにある。少しはりだした彼女の肘と、僕の肘との間にできるスペース。１速と２速を行き来する時は離れ、５速に入ると近づく。体温を感じるほどに。

スペースって変な言葉だと思う。ほんのちょっとした隙間もスペースなら、宇宙もスペース。たった数センチ、もしかしたら数ミリなのに、僕にとっては何億光年も彼方だった。それを埋めるのは、飛び越えるのはロケットでも難しい。