マガジンのカバー画像

枯れ寂びライカ Hokkaido

8
突風で駅舎がぐらっと揺れ、それまでのぽかぽか陽気が一転、気温が急降下した。ぶるっと体が犬みたいに震えた。根室ちかくの花咲駅。最果ての無人駅であった。
運営しているクリエイター

#ナラワラ

 氷点下12℃ 増毛

留萌で乗客がどっと降り 列車のなかは4~5人となった 白波がたつ日本海沿いの停車場ごとに ひとり、ふたりと客が消える 夕暮れどき、雪がはげしく舞いあがる 無人の終着駅・増毛にたどりつく 降りたのは おばあちゃんと僕のふたりであった 今から10年まえであった 氷点下12度 2月の町は雪に埋もれていた いつもの倍も積もったという 昭和8年築の観光案内所は閉まっていたが 雑貨、寿司屋の明かりがぽつりぽつり 雪道に足をとられ歩きつづけると 凍えた手先と足の指の血のめぐりが良

野付半島 となりは国後

北海道の端っこに行こうと 冬の増毛、離島の焼尻の次に 道東のいちばん端 野付半島に足を踏みいれた 国後島をわずか16キロほどで 望むことができる 鳥の嘴のような あるいは海老のような形の 全長26キロの細長い 野付半島のなかほど なにやら異様な木々の群がみえた 足元が水に浸かりそうになって 冷や冷や歩いていくと 立ち枯れた木々のナラワラが 眼前に現れた しかも、倒れて湿地に没した大木もある 自然に戻っていくのだろう 樹齢100年ほどのミズナラの原生林が 地盤の低