マガジンのカバー画像

枯れ寂びライカ Hokkaido

8
突風で駅舎がぐらっと揺れ、それまでのぽかぽか陽気が一転、気温が急降下した。ぶるっと体が犬みたいに震えた。根室ちかくの花咲駅。最果ての無人駅であった。
運営しているクリエイター

#ナラワラ

 賀正  氷点下12℃ 増毛

留萌で乗客がどっと降り列車のなかは4~5人となった。 白波がたつ日本海沿いの停車場ごとにひとり、ふたりと客が消える。 夕暮れどき、雪がはげしく舞いあがる無人の終着駅・増毛にたどりつく。 降りたのは、おばあちゃんと僕のふたりであった。 今から10年まえであった。 氷点下12度。 2月の町は雪に埋もれていた。 いつもの倍も積もったという。 昭和8年築の観光案内所は閉まっていたが、 雑貨、寿司屋の明かりがぽつりぽつり。 雪道に足をとられ歩きつづけると、 凍えた手先と足の指

野付半島 となりは国後

北海道の端っこに行こうと、 冬の増毛、離島の焼尻の次に 道東のいちばん端、 野付半島に足を踏みいれた。 国後島をわずか16キロほどで 望むことができる。 鳥の嘴のような、 あるいは海老のような形の 全長26キロの細長い 野付半島のなかほど。 なにやら異様な木々の群がみえた。 足元が水に浸かりそうになって 冷や冷や歩いていくと、 立ち枯れた木々のナラワラが 眼前に現れた。 しかも、倒れて湿地に没した大木もある。 自然に戻っていくのだろう。 樹齢100年ほどのミズナ